现代诗歌滋味的5个切入点

上个世纪四十年代，“中国新诗派”的理论家袁可嘉说：“诗是经验的传达而非热情的宣泄。”[①]

这一说法主要针对了当时浪漫主义诗歌的滥抒情，还有前期现代派诗歌的感伤癖，导致诗歌思想的硬度和质地缺失的弊病。而矫治的方法便是：以西方现代诗为参照，通过现实、象征、玄想的综合，让新诗由情绪内质向思想内质、经验内质转化，从而实现新诗的现代化。

这种追求显然是贴近现代诗歌的本质的，也暗合了世界范围内日渐强势的工具理性思潮。当然，为了防止过分崇尚“认识的深度”所带来的诗歌阅读的“涩度”与“难度”，现代诗人也追求“情感的深度”，努力谋求诗情的深沉与诗思的深邃的统一。

这是现代诗歌创作的挑战。看似自由表达，实际上却难关重重。然而正是这种“难”造就了现代诗歌独特的滋味和趣味。诗人王家新深有感触地说：“诗意的呈现，尤其是诗歌可能性的呈现，总是伴随着对某种难度——有时甚至是一种‘看不见的难度’——的克服。”[②]

说得多好！诗歌创作是伴随着对某种难度的克服，诗歌教学何尝不是这样呢？很多人抱怨“看不懂”现代诗歌，殊不知这正是现代诗歌富有滋味的一个重要表征啊。难度出现，调动所有的生命积累，美学积淀，情感经验，去拥抱，去体悟，去融化，总能声气相通，经验相合，生命相融的！

一、从意象的角度切入

意象仿佛一个魔瓶，任你思想、情感、欲念再怎么桀骜不驯、奔放不羁、游踪不定，都能神奇地收服、聚合和安抚；意象一如气候适宜，肥力十足的土壤，一俟思想、情感的种子落下，便能使之迅速生根发芽，蓬勃生长。

所以，从意象的角度切入，沿波讨源，审问之，慎思之，明辨之，往往能迅速地感受诗人传递的诗歌经验，以及深藏其间的思想和情感。

比如艾青的诗歌《我爱这土地》里有“嘶哑地歌唱”和“羽毛腐烂”这两个意象。我们可以指导学生联系全诗体悟：“嘶哑地歌唱”是极限生命状态下迸发的激情与深情，这和发着高烧依然挣扎着起床给孩子做饭的母亲，伤痕累累依然冒着炮火奋力前行的战士，在精神本质上是相通的，没有大爱盈胸，也断然不会有如此的崇高之举。倘若将这置换成一只活泼伶俐，婉转歌唱的小鸟，绝不可能有如此震撼人心的悲壮之美。“羽毛腐烂”的意象乍一看，很不雅。“腐烂”一词很容易令人想起肥蛆蠕动、苍蝇乱飞、恶臭弥漫的场景，相对于“落红不是无情物，化作春泥更护花”“零落成泥碾作尘，只有香如故”的典雅、高贵，其粗俗、丑陋更形突出。但恰恰是这个粗鄙的意象最能表达作者奉献祖国的激越情感、笃定意志，还有对日本侵略者暴行的有力回击。话糙、情糙，但是理儿一点也不糙！

抠住意象不断进行审美的追问，并展开联想和想象，正是无限逼近诗人诗思核心重要秘诀。舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》为什么那么感人？和诗中精心营构的意象有着不可分割的联系。破旧的老水车竟然还在“纺着疲惫的歌”，熏黑的矿灯竟然还在“照你在历史的隧道里蜗行摸索”，这不也是在生命极限状态迸发的大热爱、大执着么？这是探究性学习的矿藏。

马雅可夫斯基的《唯一的腿》为什么一经写出，连诗人都觉得有如神启？爱心上的人，竟然像个“在战争中残废了的/对任何人都不需要了的兵士/爱护着他唯一的腿”，爱之火热，爱之崇高，爱之神圣，在一条幸存的腿上得到集中而淋漓的展示。这是意象鉴赏法的延伸，牛汉的《华南虎》，艾青的《礁石》都属于此列。

尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”[③]可谓道尽了人类此种情爱的悲壮与伟岸，博大与美好。而这种审美效果的获得，正是凭借了诗人精心选择，体现了“共感”与“独感”统一的意象！

二、从结构的角度切入

相对于其他文学样式，现代诗歌极为短小，所以结构之美的营造显得尤为突出。诗歌教学中，如果引领学生从结构的角度切入，不仅可以充分感受诗歌的形式之美，而且也能一窥诗人心灵的堂奥。

江河的《星星变奏曲》在“对联式”的整体结构中曲尽变化，既折射了是非颠倒，人性沦丧的文革时代，又将自我不屈的抗争，执着的守望，合盘托出。余光中的《乡愁》属于“线性结构”，“小时候——长大后——后来啊——而现在”，这时间的长度也是诗人乡愁的长度，时间越长，乡思越浓——不会因岁月的流逝而风化！艾青的《我爱这土地》带有“三维空间结构”的特色，“生鸟——死鸟——泪人”，三个不同空间的画面被蒙太奇式地组合在一起，分别代表意志的巅峰状态——信念的巅峰状态——情感的巅峰状态，执拗而富有张力，已经不知何者为鸟，何者为人，无限丰富的情感，尽在这个巨大的诗意空间之中了。

结构性的考查，目前的中高考试题中极少涉猎。课堂教学中，偶有深入钻研的老师有所涉及，估计也是出于板书精美的需要。事实上，结构之美的探寻和诗意之美、诗人讴歌的人性之美、人情之美是紧密相连的。

如果说舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》是在“苦难（历史）、理想（现实）、责任（未来）”之间展开对个体与祖国关系的诗意思索，属于“思辨式”结构的话，那么莱蒙托夫的《祖国》则是“论辩式”结构，即对斯拉夫派诗人何米亚科夫变态的爱国观的反讽与摧毁。在莱蒙托夫的心中，他心中恋人般的祖国，不是以暴力为美（鲜血换来的光荣），不是以顺从为美（高傲的虔信的宁静），更不是以虚伪为美（远古时代的传言），而是以乡村的和谐为美（如微微颤动的灯火，闪着微光的白桦），以农人的幸福为美（醉酒的农人笑谈、伴着口哨的舞蹈等）。诗中所有的繁密意象，其实都是服务于哲思的运行的。如果说哲思是灵魂，意象是血肉的话，那么结构则是筋骨，成了哲思与意象最好的庇佑。

当代诗人孙文波写过一首题为《幸福——为儿子所作》的诗歌。诗人由儿子“躺在院子里/肮脏/然而幸福”的现象引发了丰富的沉思：看到了自己的虚荣，脱光衣服嚎叫的诗人，叔本华的《快乐的原则》，并且祈愿自己“有一天/我是不是也能向你一样/如果做到了，愿意了，我就能够在春熙路和人南广场躺下来/我会像那样扬起四蹄，打滚”。这种“纺锤形”的结构简直成了他粗粝、野性、真诚、热血个性的绝配！

三、从手法的角度切入

表现手法的运用表面上属于诗歌创作的微观雕琢，实际上仍涉及诗意与诗艺的系统建构。因此，在表现手法上引导学生逗留，品味，不但可以领悟诗作的诗艺之美，而且也能发现诗人心灵世界的天光云影。

戴望舒笔下的“我”用残损的手掌抚摸家乡的湖，长白山的雪峰，黄河的夹泥带沙的水，江南的水田，岭南的荔枝花，南海没有渔船的苦水，如数家珍，不厌其烦。少写两处行不行？行，但是祖国山河破碎之痛，诗人至死不渝的爱憎就难以尽情体现了。似乎显得冗长沉闷，却成了诗人铁血丹心的最好写照。这种艺术效果的取得正是得力于“铺陈”这一表现手法的运用。抓住这一手法进行揣摩、玩绎，则可以很好地入境、入情，真切地体悟诗人的写作匠心。有学者指出：“感性生命的升华和现代灵魂的拯救，只有在理性精神的指引下才能完成。”[④]戴望舒笔下的痴情自我形象，正是因为有了铺陈这一表现手法的美学放大，才显得感天动地，义薄云天！

读济慈的诗歌《蝈蝈与蛐蛐》，我们会一下子喜欢上这两位大地的歌者。何以故？当所有的鸟儿因骄阳而“昏晕”时，蝈蝈却能“沉醉于盛夏的豪华”；当严霜将世界凝成一片宁静时，炉边竟然能“弹起了蛐蛐的歌儿”，将昏睡的人们一下子带进“草茸茸的山上”，这是多么神奇力量啊！它带给人们的不仅仅是生命的启迪，还有整个诗意的春天！

这种艺术魅力的产生，显然少不了“反衬”这一手法的功劳。

四、从措辞的角度切入

优秀的诗人都是讲究炼意与炼字的统一的。古人“吟安一个字，捻断数茎须”，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，都是从各自的创作体验出发，道出了措辞的重要性。《红楼梦》中的香菱领略诗歌的滋味，更是从具体的字词“抓手”落实的。

鉴于此，在诗歌教学的过程中，我们完全可以组织学生对富有表现力的字词进行吟哦、品鉴，深入体悟其间的丰富意蕴。

比如，莱蒙托夫说“我爱乘着车奔上那村落间的小路/用缓慢的目光透过那苍茫的夜色”，“奔上小路”体现的是一种急不可耐的心情，“缓慢的目光”则又是悠闲、从容的写照，二者放在一块，是否矛盾？

将这种问题抛给学生，定能一石激起千层浪，诱发他们探究的欲望，并最终明白：急切是一种爱，缓慢更是一种爱，两者并不矛盾。急切写出了诗人的童心，缓慢写出了诗人的诗心。苍茫的夜色，模糊不清，本没有什么美感，他却猴急着要跑去看，并且置身其间后又缓慢地打量，打量得如痴如醉，这不正是我国唐代作家柳宗元所说的“美不自美，因人而彰”么？因为爱，所以慢；因为慢，随意滋生更浓郁的爱。从审美的角度说，“缓慢的目光”还暗合了阿尔卑斯山上的温馨提醒：“慢慢走，欣赏啊”！似乎是诗人的一家之言，却无意中接通了人类心灵深处对慢生活向往的共同期望！这是很值得人玩味的。

再如戴望舒写到那位“超我”形象用残损的手掌摸到解放区的一角时，原先抑郁的心情顿时明朗起来：“在那上面，我用残损的手掌轻抚/像恋人的柔发，婴孩手中乳。”如果将“手中”变为“口中”是否可以？显然不行！“口中乳”带有生命的原始冲动，珍视、可爱、柔情、惊奇等复杂的情感很难曲韵全包。

一句话，诗歌创作中可以灵丹一粒，点铁成金，诗歌教学中也完全可以。抓住诗眼词，抓住体现召唤结构的词，深入开掘下去，定能使教学焕发夺目的光彩！

五、从节奏的角度切入

既然形式是有意味的，节奏自然也是有意味的了。品味诗歌的节奏美，自然可以在审美的世界里别有洞天。

比如舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》一诗，既遵循了“低沉——上扬——高潮”这一“慢热型”的节奏，也吻合了“生死相依的历史——萌生簇新希望的现实——慷慨奉献的宣言”思想理路，情感之自然，结构之精致，堪称匠心独具。无论是深情朗读，还是解读其间的审美秘妙，都是有章可循的。

休斯的《黑人谈河流》则是“快热型”的爵士乐节奏，诗歌的一开始，诗人的情感便像瀑布一样飞冲直下——

我了解河流：

我了解像世界一样的古老的河流，

比人类血管中流动的血液更古老的河流。

我的灵魂变得像河流一般的深邃。

然后连续运用了四个关于河流的意象：在幼发拉底河沐浴，在刚果河畔入眠，在尼罗河边建造金字塔，在密西西比河上聆听林肯废除奴隶制的宣言，疾风骤雨般礼赞黑人历史的古老和深邃，然后再度咏叹——

我了解河流：

古老的黝黑的河流。

我的灵魂变得像河流一般深邃。

高亢、火烈、浑厚，而自豪、自信、乐观之情立现。没有半点的拖泥带水，没有半点的温婉吞吐，却宛如情感的飓风，将人紧紧裹挟；又如璀璨的霞光，令人目眩。这种带有异域风情的审美新鲜感恰恰是从节奏中显示的！