荒岛余生
我认为自己的前途很暗淡，因为，我既然被凶猛的风暴完全刮出了原定的航线，远离人类贸易正常航线好几百海里以外，流落到这个荒岛上，那么，我就有充分的理由认为这是老天爷的意思，要我在这个孤零零的地方，在这种孤独凄凉的情况下度过我的余生。一想到这些，我的眼泪就不由得夺眶而出。有时我会发生疑问，为以苍天要这样作践他所造出的生灵，害得他这样不幸，这样孤立无援，这样沮丧无聊，以致使人找不出理由对这种生活产生感谢的心情?
可是，每当我这样想的时候，就有另外一种力量出来阻止我的这种想法，责备我。特别是有一天，我带着枪在海边散步，寻思着我目前的处境的时候，我的理智就用反面的理由劝解我。
“不错，你现在处境很孤寂，一点不假，可是请你想想，还有同你一起的那些人，他们都往哪儿去了?你们一同上小船的，不是11个人吗?那10个人往哪儿去了?为什么他们都没有保住性命，只剩下你?是这里好呢，还是那里好?”我指着海面说。当我们遇到坏事的时候，我们应当考虑到其中所包含的好事，同时也应当考虑到更坏的情况。
于是我又想到，我这时所拥有的维持生活的东西，是多么充足。万一那只大船没有从它搁浅的地方浮起来，漂到海边，让我有时间把那些东西取出来，我又该怎样?假定我现在还像我初上岸的时候一样，没有一点生活必需品，也没有制造或获取生活必需品的工具，我的情形又会怎么样?“特别是，”我大声对自己说，“如果我没有一杆枪，没有弹药，没有制造物品的工具，没有衣服、卧具、帐篷，或任何遮盖的东西，我又怎么办呢?”可是现在，这些东西相当充足，即使将来我的弹药用完了，还是可以活下去的。我相信我这一生是不会有冻饿之虞的，因为我老早就考虑到怎样预防意外的事故，考虑到将来的日子，不但考虑到我的弹药用完以后的情况，甚至想到我的身体和精力衰弱以后的情况。
现在我要开始过一种世界上闻所未闻的忧郁而寂寞的生活了，所以我要把它的经过从头至尾，按着次序记下去。依我的计算，我来到这个可怕的海岛上，是在9月30日。当时，那初入秋分线的太阳，差不多正在我的头顶;所以依我的观测，我是在北纬9度22分。
大约在我上岸十一二天之后，我忽然想到，既然缺乏书、笔和墨水，我一定会忘记计算日期，甚至连安息日和工作日都会忘记。为了防止这样，我便用刀子在一个大柱子上刻上这几个字：“我于1659年9月30日在此上岸。”把它做成一个大十字架，立在我第一次上岸的地方，在这个方柱的两边，我每天用刀子刻一个斫痕，每七天刻一个大一倍的斫痕，每一个月刻一个再大一倍的斫痕，这样，我就有了一个日历，可以计算年月日了。
其次应该提到的是，在我历次从船上搬下来的许多东西中间，我还弄到了一些价值不大而用处却不小的东西，我却忘记把它们一一记下来。特别值得一提的是那些笔、墨水、纸;船主、大副、炮手和木匠的几包东西;三四个罗盘，一些数学仪器，日规，望远镜，地图，航海书籍之类。这些东西，我当时也不管它们有用无用，都把它们收拾在一起。同时，我又找到了三本很好的《圣经》，它们是随着我的英国货物一起运来的;在我上船的时候，我曾把它们打在我的行李里面。此外还有几本葡萄牙文书籍，其中有两三本祈祷书和几本别的书籍，我都把它们小心地保存起来。同时还有一件不应该忘记的事情，就是我们船上还有一条狗和两只猫，关于它们的历史，我下面还要谈到。我把两只猫都带到岸上;至于那条狗，它是在我第一次搬东西上岸的第二天自动跳下船来，泅到岸上，来找我的，后来做了我多年的忠仆。我并不想它替我衔什么东西，也不想它替我做个什么伴，我只想它同我说说话，但是它却办不到。自从我找到笔、墨水和纸以后，我用得非常节省。事实证明，如果有墨水，我就可以把事情记得非常清楚;如果墨水用完了，我就记不成了，因为我想不出任何方法制造墨水。
这使我想到，虽然我收集了这么多的东西，我所缺少的东西还很多，墨水就是其中的一种。其余像挖土或搬土用的铲子、鹤嘴锄、铁锹以及针线等等，我都没有。至于内衣之类，虽然缺乏，我不久便习惯了。
这些工具的缺乏使一切工作都进行得非常吃力。所以我差不多费了一整年的工夫，才把我的小小的木栅栏围墙做完。那些木桩都很重，很不容易搬动，我费了很长久的时间，才在树林里把它们砍好削好。至于把它们搬回来，那就更费时间了。因此有时我差不多要费两天的工夫把一根木桩砍好，搬回来，第三天才把它打进泥土里面去。作为打桩的工具，我起初找了一块很重的木头，后来才想到用一根起货用的铁棒，可是，用虽用了，打木桩的工作还是非常辛苦，非常麻烦。
其实我有的是时间，工作麻烦一点又何必介意呢?况且，如果这件工作做完了，我一时还看不出有什么别的事情要做，无非是在岛上各处走走，寻找食物罢了──这是我每天多少都要做的。
我现在开始郑重其事地考虑我目前的情形和环境，把我每天的经历一一用笔记下来。我这样做，为的不是留给后来的人看(因为我不相信以后会有人到这荒岛上来)，只不过写出来给自己每天看看，减轻一点心中的苦闷罢了。我的理智现在已经能够逐渐控制我的失望心情，因此我开始尽量安慰我自己，把当前的好处和坏处加以比较，使自己能够知足安命，并按照商业簿记上“借方”和“贷方”
的格式，把我的幸与不幸，好处与坏处公正地排列出来：
坏处
我陷在一个可怕的荒岛上，没有重见天日的希望。
我现在被剔出来，与世隔绝，困苦万状。
我与人类隔绝，仿佛一个隐士，一个流放者。
我没有衣服穿。
我没有抵御野人和野兽的袭击的防御力和手段。
我没有人可以谈话，也没有人来解除我的愁闷。
好处
但我还活着，没有像我同船的伙伴们一样，被水淹死。
但我也从全体船员中被剔出来，独免一死;上帝既然用神力把我从死亡里救出来，一定也会救我脱离这个境地。
但我并未因为没有粮食的缘故，饿死在这不毛之地。
但我是在一个热带气候里，即使有衣服，也穿不住。
但我所流落的岛上，没有我在非洲看到的那种野兽。假使我在那里覆了舟，我又将怎样?
但上帝却不可思议地把船送到海岸附近，使我可以从里面取出许多有用的东西，使我终生用之不尽。
总起来说，事实证明，我当前的不幸处境，是世界上很少有的，可是，即使在这样的处境中，也有一些消极的东西或积极的东西值得感谢。我希望世上的人都要从我最不幸的处境中取得一个经验教训，这教训就是：在最不幸的处境之中，我们也可以把好处和坏处对照起来看，从而找到聊以自慰的事情。
现在我对于自己的处境已稍稍有了好感，不再整天把眼睛望着海面，等待有什么船来;我已经把这种心思丢在一边，开始一心一意去安排自己的生活，尽量改善自己的生活了。
