成长

　　我在意大利的一个面包房里干过两个月，认识了很多意大利孩子。其中有一个叫约翰（hàn）的男孩儿，长得虎头虎脑的，一双蓝色的大眼睛老是忽闪忽闪的，十分可爱。

　　约翰每次来面包房，总是亲昵（nì）地拖长声音，冲〔chòng〕着我说：“您好——”等我回答后，他便从口袋里掏出两元钱，要买意大利香肠。

　　他的大眼睛忽闪忽闪地盯着香肠，用手取了一根，自言自语地说：“不够买两根的。”这句话，他几乎天天重复着，好像他的口袋里只允许装两元钱。

　　有一次，我拿了两根香肠给他：“你拿去吃好了。”

　　他那双大眼睛闪了又闪，用手推让说：“不要。两块钱买一根，还可以喝一听可乐。”

　　听了他的话，我琢磨(zuómo)：也许他的父母不太喜欢他，也许他的家庭经济情况不太好。

　　大雪纷纷扬扬，接连下了三天。约翰也有三天没来买香肠了。

　　第四天，大雪继续下着。我偶然抬起头，从玻璃窗向外看，只见铺着厚厚白雪的马路上，驶来一辆汽车，停在靠东的居民点。一个裹（guǒ）着红头巾的妇女从汽车里走出来。接着，一个穿着红大衣、戴着红帽子的男孩儿也下了汽车。男孩儿的肩上挂着一个大挎（kuà）包。他走到每家每户的信箱前，投送着一份份报纸。投完这个居民点，汽车又往另一个居民点开去……

　　第五天，雪停了，约翰穿着一件红大衣，戴着一顶红帽子，又来面包房买香肠了。我看到他的穿戴，心里一亮，问他：“昨天，不就是你在大雪纷飞的雪地里送报吗？走在你前面的那个妇女是……”

　　“是我的妈妈。”他不等我说完，笑着回答，“雪太大了，妈妈不放心，一定要陪我送报……”他笑得那么甜，胖乎乎的脸颊（jiá）上露出两个酒窝。

　　“你每月送报纸，可以拿到多少报酬（chóu）？”

　　他漫不经心地回答：“八十元。圣诞（shèngdàn）节时报纸多，可以拿一百多元。”

　　说着，他像往常一样，从口袋里掏出两元钱，递给我，仍旧买一根香肠和一听可乐。

　　这时候，我才恍然大悟：约翰家不是没有钱，他的父母也不是不爱他，而是为了从小培养他的生活能力，因为这样更有利于他的成长。