将一次企图成功地暗渡──《记梁任公先生的一次演讲》课记
２００６年１０月２４日上午第二节课前，学校钟校长见喊，说要听一节课。随后一行人来到班上，不久第二节课开始了。照课堂进度，我要上的《记梁任公先生的一次演讲》，是上节课结束的时候留下来的，还没有展开，所以这节课便进入这篇课文。
在师生共同问好之后，即要求学生将书翻到课本的第４０页，明确今天所学习的篇章。不过，在此之前，我有几句话想说说。我们前面刚刚学过古文，是吧？学生同声说“是”，我问他们“上古文感觉如何？”，有一部分学生说“不好”。我当然知道这里多少有一点嗲味，便再问了一句“是这样的吗？有没有一点变化？”而他们又说没有。我再次追问“真的没有吗？”这时大家杂然而说有些。于是我说，哎，这就对了。但我也知道，这变化不是很大。以前初中的时候，你们的老师都是怎样讲古文的？当然，我也知道，这样的问法存在着一个危险。就见学生说“都是老师先将译文发给我们，对照阅读”。
“好不好呢？”“好。”部分学生回答说。当然，我知道这回答是有意的。于是又问：“真的好吗？”有一部分学生想了想后说不好。我说，确实是不好。前面几节古文上下来，有一些变化，但变化不大。这使我想起了一位人物，他的古文之好，真令人景仰，他可能会改变我们对待学习古文的态度。大家看看会是谁？学生齐声是“梁启超”。
这样课堂便回到课文上来了。为什么要兜这样一个圈子，这里有一点我的意图，暂不说它。而接着说：“哎，对啊。我们今天就来感受一下这位人物。作者梁实秋先生，也是位了不起的人物，现代文学家，并翻译过《莎士比亚全集》的。”就见很多学生一脸的惊讶和敬佩。然后，我结合课文的题目中涉及到的“演讲”一词询问他们对“演讲”知多少，于是课堂上七嘴巴舌地说开了，最后归结到“滔滔地说”、“说得很动听”、“有感染力”等内容上来。随即便让学生放开喉咙阅读这一课。学生读得很认真，投入。我边巡行，作扫视课堂状，边在黑板上板书“记梁任公先生的一次演讲”，待学生读罢。然后是让他们相互交流自己的阅读感受。而我也走下讲台与个别学生进行一点交流。有些学生作诡秘状，笑而置之，不提。
接下来的环节是“走进文本”。让一些学生起来发言。坐教室前排的一个学生说他感觉梁启超先生很“古怪”……我便问他怎么个“古怪”法，顺便黑板手书“古怪”二字。这名学生将课文的一些句子读了，“‘启超没有什么学问──’眼睛向上一翻，轻轻点一下头：‘可是他也有一点喽！’又很谦虚又很自负。”我问他这便是感觉他很古怪？他回答说，与一般的演讲不一样。又让他接着说。
他又找到了一个地方，读道：“他博文强记，大部分他都能背诵得出。……嗯，还有，他演讲时手之舞之，足之蹈之，张口大笑，痛哭流涕。”
我对全体学生说，大家看，噢，在倒数第二段，倒数第三段。然后对他说，这说明什么啊？回答说，演讲时很投入，很专注。在做了即时的鼓励后，我便在在黑板上手书“投入”二字。又问一句，“手之舞之，足之蹈之”，是什么意思？旁边有学生小声说“手舞足蹈”。我说，哎，就是“手舞足蹈”的意思，这里的几个字都作动词。“张口大笑”，都知道，好，那“痛哭流涕”是什么意思？有学生说“痛哭流鼻涕”。于是我作了一下纠正，不当作“‘痛哭流鼻涕’。流涕是‘流泪’的意思。你们初中学了《出师表》，有‘临表涕零，不知所言’吧，（生答）哎，就是‘落泪’的意思。‘涕’作‘鼻涕’解在汉代就有了，但不常用。”就字词，我又问了一句，“不能自已”是什么意思？学生于是犹豫，思考起来。旁边有生说“不能控制自己”。我说，是的。“不能控制自己”，这“已”本是“止”的意思，这里可以引申为“控制”“克制”。并在黑板旁边手书二词。然后说，“那好，这几组词语活画出启超先生演讲时的专注投入的情态，仿佛就在眼前啊”。
然后再回到文本，“还有呢？”学生说：“感到他气质非凡。”于是我便在黑板手书“气质非凡”四字，又问在课文的什么地方。学生示意第三段。我便让一个学生来读──“随后走进来一位短小、精悍、秃头、顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。”又出现了问题，便及时作了一下更正（“短小精悍、秃头顶、宽下巴”）。这名学生有些不好意思。我说：“没什么的。这一节非常传神。如何‘风神潇洒’啊？”他说：“感觉长得潇洒。”“何以见得？”我问。有学生指着照片示意。
我说，对啊，我们来看看书上启超先生的照片。丰姿俊朗啊！忽然想起了他演讲风采，于东南亚募捐演说，为一大批大姑娘、小媳妇追随事，又一想，作罢。我说，“穿着肥大的长袍”，不像我们现在穿着这样……便笑着，并作比画状。众笑。“大家再看看‘左右顾盼，光芒四射’，眼睛有神，反应敏捷，魅力四射啊！……我读这里的时候，也是很激动，如果启超先生现在还活着，真想一睹他的风采，然后聆听他的精彩的演说啊。特别是现在古文已经岌岌可危的时候，古文教学甚至走入荒漠的时候，真想从先生那里获得一些教益和启迪啊。”
然后又问学生还有没有可谈的。他说就这些了，我便让他坐下。然后问“哪位接着再来？”已有生举手了，在教室后排。我便走了过去。这名学生也是识读──“那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限的景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话。但是他们没有能留下深刻印象。”
问：“谈谈你读这里的感受，或者说你对启超先生有怎样的了解？”答曰：“他是戊戌政变的主角。”又问：“好！还有呢？”答曰：“云南起义的策划者。”又问：“你读这里的感受如何？”答曰：“我觉得这里倒要谈谈他的政治。”
这时教室前面有生议论声，以目视之，静了下来。我说，好！启超先生是时代的风云人物，是在那一时代的风口浪尖之上，是处在那一时代的政治高度上。大家说说政治与学术有没有关系？学生齐声说“有”。当然，关于政治与学术的关系，这方面他们还只是有一点朦胧的感受，我便补充说，“有研究表明，（如余恕诚《唐诗风貌》等，课堂不表。）政治与学术是深有关系的。比如，我们知道李白和杜甫的诗歌成为唐代的文学精华，就是与他们的政治高峰体验是有很大关系的。所以，启超先生的学术也是……？”“时代的高峰。”杂然相说。
“是这样的，竟是这样的精彩啊。还有没有呢？”至于梁实秋先生淡化政治事，或文章语意侧重，皆不表。我问他还有没有可说的，他说没有了。我示意他坐下。但他刚刚坐下，随即又举手。我笑着让他再说。“我觉得‘“启超没有什么学问──”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是他也有一点喽！”’显得很幽默。”
“‘幽默’二字好，能够见出人物的风神来。”于是我在黑板上手书“幽默”二字。接着又对大家说“那‘古怪’二字上面要加上引号了，是吧？”学生相许，便在黑板加了。
这一环节下来，大家对课文便有了一定的感受了。然后我选了一个地方，名曰“勘察现场”。再次阅读之后，我说，“现在来看看启超先生的演讲有关内容。我们来看看《箜篌引》。大家读后可有什么感受？”有学生小声说“有感受”。我便示意他说说。但他却说“我……我说不清”。我说“没关系的。能说多少是多少”，他说“还没想好”，我让他坐下。然后说：“大家将书翻到４１页第二段，齐读一遍。”学生齐读之后，我便巡问还有没有可以谈谈的地方。学生望着老师，无语状。
我知道这对他们来说是难了点，于是我说，这可能难了些。便悲慨地读起来，“公无渡河。公竟渡河！渡河而死，其奈公河！”梁实秋先生甚至二十多年后自己亲身有了一番经历后才深有感触的。然后作大声而深情地读文章４１页第二段有关文字，并在“黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫”处加了力。
然后问，“偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。”这“中”是什么意思啊？这时有学生小声“不清晰”。我说，是“内心”的意思，并手指比画。“同学们想想，这究竟是何等的悲慨苍茫了。可以想见当初启超先生的演讲究竟是怎样的……”
又有学生小声说是“悲剧”。我眼前一亮，随即说：“是的。悲剧，‘活画出一出悲剧’，请大家在这一句下面划上一线。这里的‘公’是谁？‘河’能否可渡？为什么还要渡河？为什么竟让诗人悲慨不已？这‘公’与谁有关系？诗歌所说的政治事，还是爱情事？到底是春秋、战国，还是后代发生的历史事件？等等，问题很多，这些还请大家课后去查查资料，就算课后作业吧。”
这则故事在《乐府诗集》卷二十六引晋崔豹《古今注》里说：“《箜篌引》者，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随而止之，不及，遂堕河而死。於是援箜篌而歌曰：‘公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何！’声甚凄怆，曲终亦投河而死。子高还，以语丽玉。丽玉伤之，乃引箜篌而写其声，闻者莫不堕泪饮泣。丽玉以其曲传邻女丽容，名曰《箜篌引》。”本来想引而发之，不发。
我接着又语调深沉地说，“人生啊，有多少人生的感受，只有他亲自经历了才有深刻的感受，梁实秋先生感受到了，还是在二十多年后，那究竟是怎样的苍茫而悲慨啊！”
这时在后排陶康楠同学，突然举手。这正是我所期待的，便马上止言，走过去请他说。他颇为激动地说：“我觉得梁启超先生演讲中读出里面的悲慨苍凉，也是跟他政治上的曲折经历有关。戊戌政变的失败，以及后来发生的很多事件都在这首诗里。”我也显得很激动，连说“好”。“你的理解很好，也很深。任何人都是带着他自己的体验来读作品的。你读出了梁启超先生！我们前面还讲政治与学术的关系，这里你读出了，很不容易啊！启超先生的坎坷曲折一生似乎都在这一首诗里。唉！”
然后我又挑出了一个词“表演”，来深化对于课文的理解。我说，大家看看有一个词，叫“表演”。随手将“表演”手书于黑板上。“请你们说说，对这一词有什么理解？不看书，要从你们自身的理解来看。”学生说，做样子给人看，又说，做得很好看。于是大家又议论起来。
就在热烈的议论之中，我冷不丁地问：“我想问问大家，这是不是真的‘表演’呢？”有学生说“不是”，又有小声说“做秀”。然后我放大声音说：“是的，是‘做秀’。‘做秀’是什么啊，是做假，做得表面很好看。我们已经在影视里见过多少演员在‘做秀’，又见过多少人在‘做秀’，像‘超女’什么的……”学生大笑。我问“大家看看我今天有没有‘做秀’？”学生笑说“有”。再问：“真的有吗？到底还是没有呢？呵呵。做秀，也许有，但不多。你们看，我今天也有一些汗呢。”学生又笑。
“基本上不做秀，是不是？”“不是。”学生又笑。我说：“不能这样的。上古文如果说不很理想的话，前面的诗歌，是不是也像今天这样的？”学生笑而认之。
“这就对了。真实好啊。……刚才同学们说得很好。关于‘表演’，我还想说一点。说实在的，我所感动的地方，除了第三段外，就是倒数第二、三段了。一个人在演讲的时候，是那么投入，那么入情，（读）‘他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息，……他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。掏出手巾拭泪，听到的人不知有许多也泪下沾巾了！……又真是于涕泗交流之中张口大笑。……每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。’天下有几人啊！他将政治视为自己的人生舞台，他现在又将学术视为自己人生挥泻的舞台，我真正感受到了那是他生命之花的绽放啊！”说罢，将“生命的绽放”五字写在黑板上。
我又说，而更让我感动的是，“听过这演讲的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对中国文学发生了强烈的爱好。”想想现在的古文，我们同学对待古文的态度，你们以前老师对待古文的态度，唉，真是有很多话要说啊。学生眼睛望着老师，静静地，感动状。
最后一个环节是“回现场景”，谈《记梁任公先生的一次演讲》给我们留下了什么？或者说，梁启超先生的印象如何。不表。
课后还有“余波”。正当我收拾好，刚出教室门，有一个学生过来。向我提了一个要求，想当担任语文课代表。吃惊地问：“不是有课代表吗？”答曰：“我也想担一担。”再问：“为什么要担呢？”“我现在好想好好地学习语文！”他颇为激动。
这一课上下来，也颇有些“状极愉快”的感觉。不是说这一课有什么精心的设计。其实设计是没有的──几乎没有。我向来讨厌这“设计”那“明确”之类。课堂不能再是备课的简单复制，课堂有课堂作用的机理。
教师，尤其是语文教师，必须学会直面文本和自己的学生，而所有的落脚点都必须放置到“语言”上。语言从来都是活的，而意识像清水一般流淌于其间，如果教师不能感受到这一点，如果教师不能让学生学会感受到这一点，如果教师在讲授文本的时候，总是要借助于这样那样课前精心准备的“过渡工具”，如果教师为了显示自己的才学而时时节外生枝，那么，我们的孩子相信至今对于“语言”为何物还是茫然的。
令我欣慰的是，我的这些孩子已经知道一点在文字里穿行的意思，竟然也能够感悟到启超先生语言的某种“幽默”，甚至能够突发奇想而领悟到启超先生在读《箜篌引》时的悲凉慷慨。可谓为这一节课的最大收获。而这一点上，我并没有将所谓的资料发给他们，一切都源于那四句诗巨大的语言张力。而一节课是不是好，其实是非常其次的事情。我在想，如果当时将《箜篌引》资料给了学生，当他们知道了资料里面的一些细节，那么，他们还会去将注意力集中在启超先生的身上吗？毕竟，这一篇文章是传写启超先生的啊。所以，教师必须学会在课堂上控制，但这并不意味着教师要放弃在课堂上的引导。而引导有多种，究竟哪一种是切当的，是要选择合乎即时课堂语境的，可能还需要教师的灵机把度。
记得姜广平说，阅读是一种冒险，而课堂，对教师来说又何尝不是这样的呢？语言这种东西，看似简单，其实需要花费极大的心力去经营的。我们语文教师必须学会玩味语言，当你不断地将语言的浅表层的浮躁撇除后，那静静流淌的泉波就显现在你的眼前，像银练，像彩带。我无法形容这种语言给我带来的感觉。当我在十多年前读到梁实秋先生女儿编写的《梁实秋散文集》时，读到这篇文章，尤其是读到那首《箜篌引》时，感觉到无限的悲来。其承转之妙，是可以用一生来解读的。启超先生的读，实秋先生的读，由于境遇的不同，不可能是一样的，而二十岁读，五十岁读，肯定也是不同的。这样说来，其实是我们读者用尽自己的心血在沃灌着作品──这样一个无限张力的文本。
但是，我的课堂重心其实并没有放在对这首诗的解读上，虽然解读这首诗对于理解启超先生是有用的，然而，我是生活在今天，正如前面已经说到，每个人的时代境遇是不一样的，那么，他所关注的点与问题也不可能是一样的。对于我来说，我所关注的是，古文在今天的岌岌可危之势，我们教师必须抓住一切可能的机会，来扭转这种颓势，所以，我要多谈行文的第三段和倒数第二、第三段。而文本恰恰又给予了我这样的机会。我相信灵魂是不灭的，而启超先生仍然可以照亮我们这个时代。显然，在今天，这个课堂上，我的某种企图是达到了。我的孩子们被我的努力，尤其是实秋先生的语言魅力所深深地打动了。但实秋先生却是静静地，在一旁观看着，我是知道的。
这一节课堂，也颇有些幽默与解嘲的味道。当然，课堂需要真实，这是我一贯的做法。通过这样朴实的课堂，只想说明，只要教师带着真诚的心灵走进课堂，充分相信自己的孩子，我们的课堂便不会是一个个虚假的叙事和放逸式的狂欢。我甚至觉得课堂上要凸现学生的价值导向，不能仅仅挂在教师自己的嘴上，要落实到具体的行动之中去。将孩子的任何一点感受到放大到可以见到的位置上，按照他们的理解方式进行课堂运作，并帮助他们进行阅读上的理解与拓展，这样才不悖于新教育价值的实行。
这一点，与老师们所津津乐道的设计相比，课堂里学生似乎获得了更大的自由度。需要指出的是，文本是开放，而课堂也是开放的，课堂从哪里开始，其实并无问题，所谓因风起浪，或因棋说法，讲的就是因悟起解，自然而然。关键是，一定要从当下着眼。所以我对很多课堂花哨的导入便不以为然了。