从修禊看王羲之的《兰亭集序》

《兰亭序》为何作？修禊事也。王羲之等四十一人到山阴兰亭河边洗濯，祓除不祥，回来写了诗和这篇序。修禊是主旨，想到生老病死并不奇怪，并由此触发魏晋以来的玄远尘外之思，因而带有某些悲观情绪。郭沫若说：“王羲之和他的朋友子侄等于三月三日游春，大家高高兴兴地在饮酒赋诗”，不可能产生悲观情绪，而序中的情绪和王羲之倔强性格不合，由此论证《兰亭集序》不是王羲之作的。这是把这次出游，看作游春，而忘记了修禊，才产生《兰亭序》伪作的结论。

修禊是古老风俗。殷周以来，巫觋的遗风仍有留传，禊即其一。《周礼·春官》：“女巫掌岁时，祓除衅俗。”由女巫导演，于三月上巳沐浴除灾祈福。汉代应劭的《风俗通义》把禊列为祀典，说：“禊，洁也”。春日万物生长蠢动易生疾病时于水上洗濯防病疗病。《后汉书，礼仪志》即有“祓禊”（祓是古代除灾祈福仪式），此志曰：“是月上巳，官民皆洁于东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢为大洁。”去宿垢是除去旧病。这里刘昭作注

说：“韩诗曰郑国之俗，三月上巳溱洧两水之上，招魂续魄，秉兰草祓除不祥。”所以后汉祓禊还学古代女巫用香薰花草沐浴，去病患，除鬼魅，作祈禳。而禊的另一说法，挚虞说汉章帝时平原徐肇三月初生三女至三日俱亡，所以举行祓禊，因为有灾，洗濯消灾祈福。正是思念消灾祈福，面对灾害病痛鬼怪可能出现的恐惧，忽生老庄齐物论，所以《兰亭序》写“修短随化，终期于尽。……固知一死生为虚诞”，是可能产生的情绪。

《兰亭序》写“又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。”是在洗濯以后，大伙列坐水畔，随水流放下带羽的酒杯──一觞吃酒。像《宋书·礼志》所写“分流行觞，遂成曲水。”依愚见，曲水是人工造成环曲的水沟。从曹魏明帝曹睿于洛阳芳林园天渊池南开始建石砌曲水沟来修禊，成了人工的流杯亭。至今北京中南海、香山、恭王府和绍兴兰亭众多的流杯亭无一不建成环曲的水沟，即曲水行觞。

关于曲水，《晋书·束传》：“（晋）武帝尝问挚虞三日曲水之义。虞对曰‘汉章帝时，平原徐肇以三月初生三女，至三日俱亡，村人以为怪，乃招携之水滨洗祓，遂因水以泛觞，其义起此。’帝日‘必如所谈，便非好事。’（束）进曰‘虞小生，不足以知。臣请言之。昔周公成洛邑，因流水以泛酒，故逸诗羽觞随水波’。”所以曲水行觞还有因欢庆建城成功的意义，只不是修禊罢了。

魏晋时曲水行觞祓禊的风俗很盛行。魏明帝建第一个流杯亭，晋武帝很关切发问如上述。晋怀帝于洛阳天泉池南石沟引御沟水，池西积石为禊堂。东晋海西公也在建康钟山立流杯曲水。而王羲之等会稽山阴兰亭正是行这习俗。因祓禊用水洗濯，必需临河，所以《兰亭序》既称为《禊帖》，也称为《临河序》。两者实为一文有所增减。《临河序》说众人之游，《兰亭序》后段侧重抒写个人的感慨。

因为春日出游，面对风和日丽，溪水潺，万物昭苏重新，游人自然欣悦高兴。只是临河祓禊，洗濯之中，想到病痛等等难免凄戚。如郭沫若所指出同游的“颖川庾蕴的一首五言四句有点消极意味，他的诗是：‘仰怀虚舟说，俯叹世上宾。朝荣虽云乐，多毙理自因。’虽消极而颇达观。但其他二十五人的诗都是乐观的，一点也没有悲观的气息。”

或并非如此。郭沫若还录了王羲之写《兰亭诗》五首之二，说丝毫也看不出有悲观的气氛。但请看其三、其五（此据北京出版社１９８５年出《兰亭墨迹汇编·唐陆柬之临兰亭诗》）：

“猗与二三子，莫匪齐所托。造真探玄根，涉世若过客。前谈非所心，虚室是我宅。远想千载外，何必谢曩昔。相与无相与，形骸自税落。”（其三）

“合散固其常，修短定无始。造新□暂停，以往不再意。于今为神奇，信宿为尘滓。谁能无此概，散之在推理。言立同不朽，河清非所俟。”（其五）

诗所表现的，生命无常，玄虚为尚，人生如过客，形骸容易散落的思绪和《兰亭序》是一致的。宋代政和元年黄伯思看了柳公权书写兰亭修禊诸人诗，说：“今山阴修禊诸贤诗，……皆寄尚萧远，轶迹尘外。”这说得有道理。应该说《兰亭序》也像这些诗一样表现了由修禊触发的魏晋玄远轶迹尘外的思想。

再看看同去的谢安写的诗：“淳醪陶玄府，兀若游羲唐。万殊混一象，安复觉彭殇。”这表现魏晋玄远，生命无常是明显的。尤其安复觉彭殇。比起王羲之的“齐彭殇为妄作”不是更悲观，走得更远吗？王羲之也有这同样的情绪，悲观的话是：“况修短随化，终期于尽。”但王羲之是正视人生的，以为死生是大事。《兰亭序》通篇着眼在死生两字，这正是修禊祈求的求生避死。王羲之的死生观是“固知一死生为虚诞；齐彭殇为妄作。”就比谢

安的积极多了。后面说悲夫，也不过着重死生的不同。这又和好玄远谈尚旷达的魏晋思想不同，或有些像郭沫若说的“王羲之的性格是相当倔强的。……他自己是以忧国忧民的志士自居的。”吴楚材的《古文观止》的注释说：“但逸少旷达，故虽苍凉感叹之中，自有无穷逸趣。”《兰亭序》正视死生正表现王羲之的倔强性格，怎能说是假的呢？

而孙绰的《兰亭后序》：“曜灵促辔，玄景西迈。乐与时过，悲亦系之。往复推移，新故相换。今日之迹，明复陈矣。”郭沫若也说这是《兰亭序》的母胎。这一前一后序，思想又多相同吻合。前、后序思想的吻合又若合符契，表明《兰亭序》不是伪作。

郭沫若在《〈兰亭序〉与老庄思想》又写：“……但感伤悲痛总要有一定的诱因，例如疾病丧亡之类。兰亭修禊，是在暮春游乐，既在饮酒赋诗，又未感时忧国，而却突然以老生常谈的‘死生亦大矣’而悲痛起来，这是无病呻吟的绝顶了。”以为是对能明辨是非、关心民生疾苦、朝政得失的王羲之的过分歪曲。

殊不知修禊正是诱因。修禊时祈告、沐浴正是为了禳除疾病丧亡。此时疾病丧亡威胁的思绪突然袭来，恰好是“死生亦大矣”感伤的来由。暮春出游欣赏大好春景之乐，稍后修禊，俯仰之间已成陈迹。所以感慨系之，悲不自胜是合情理的。大可不必因这份嗟而说缺乏乐观，而说无病呻吟，而说不合作者的倔强性格，因而剥夺了作者的著作权。