一篇短小的杰作──读《老人与海》

欧内斯特·海明威（１８９９～１９６１）是美国现代小说家，生于伊利诺伊州的橡树园。他的一生经历丰富，他参加过第一次世界大战、西班牙内战和第二次世界大战，也到过中国采访抗日战争的情况。这些活动，他大都是作为记者身份参加的，写过许多通讯报道。他爱好拳击、捕鱼、打猎、看斗牛。他喜欢渲染自己的业绩，所以外界认为他的一生充满传奇色彩。

作为小说家，他写过不少小说，其中最有名的有四部：《太阳照常升起》（１９２６）、《永别了，武器》（即《战地春梦》，１９２９）、《丧钟为谁而鸣》（即《战地钟声》，１９４０）和《老人与海》（１９５２）。

他写在２０世纪２０年代的小说，多数以反战、厌战为主题，如《太阳照常升起》在文学史上被称为“迷惘的一代”的代表作，因为它传达了年青的一代经过一次大战之后的访惶、迷惘心态。传统的中产阶级的伦理道德、宗教理想被这次大战砸得粉碎，精神大厦倒塌了，而新的道德标准又无处可找，于是他们陷于失望、悲哀的境地。表面上他们独来独往，观光、旅游，出入于酒吧，可是内心肝无所适从，不知道什么地方是他们的归宿。

经过３０年代的西班牙内战和后来的第二次世界大战，海明威克服了早期的迷惘心情，作品以反法西斯主义为主题，他笔下的人物也坚强起来。他们面临生命危险，却坚定不移地对抗命运和种种异己的敌对势力。这就是人们常常称道他的“硬汉子精神”。

海明威以文笔简洁、明快著称。他大刀阔斧地削去一切花花绿绿的比喻，不用或少用形容词，写短句，爱用日常语言，净化了文学语言，创造了具有自己特色的“海明威风格”。这种风格尤其表现在他的短篇小说里。他写的对话简练到了极点，有人甚至称之为“电报式文体”。海明威的文风不仅影响了后世的作家，也为净化现代英语作出了贡献。

１９５４年，海明威获得诺贝尔文学奖。

《老人与海》是海明威的后期作品，说的是这么一个故事：古巴老渔夫圣地亚哥已经八十四天没有打到鱼了，平时帮他忙的男孩也不跟他出海了，孩子的父母说这老头儿“倒了血霉”。所以，第八十五天老人独启一人出海打鱼。这一次，他运气来了，一条很大的马林鱼上了钩，那条鱼把老人和他的船拖到远处的海面上。经过三天三夜的搏斗，老人终于捕到了这条大鱼，把它绑在船边上，但是在返回哈瓦那的半道上，鲨鱼来了，它们咬掉马林鱼的鱼肉，虽然老人用尽各种办法击退鲨鱼，可是鲨鱼来了一批又一批，把鱼肉吃个精光，等老人进港返回陆地的时候，那条鱼只剩下“又粗又长的白色脊骨”。

小说里写的那个故事在实际生活里发生过。１６年前，海明威写过一篇通讯，其中写道：

又有一次一个老人独自在卡瓦尼亚斯港口外驾着一船打鱼。他捕到一条大马林鱼，那条鱼拽着沉重的钓丝把小船拖到远处的海上。两天以后，渔民们在往东方向六十英里处找到了这个老人，马林鱼的头部和上半身绑在船边上。剩下的鱼肉还不到一半……渔民们找到他的时候，老人正在船上哭，他丢了鱼都气疯了，而鲨鱼还在船的周围打转。

可以看出，这两个故事基本框架是一样的，但是作为文学作品，光靠一个简单的故事写不成小说。海明威动用景色描绘、人物回忆和内心独白、精确的细节描写、紧张的气氛等艺术手段精心地虚构成一部艺术作品。

我们不会写小说的人也可以想象，一部小说只有一个人物是很难写的。有两个以上的人物可写他们不同的性格，写由于性格差异构成的情节，至少可以写对话，但只有一个人物怎么写呢？

海明威先用情景交融的手法写人物的心情：

陆地上空的云块这时像山冈般耸立着，海岸只剩下一长条绿色的线，背后是些灰青的小山。海水此刻呈深蓝色，深得简直发紫了。他仔细俯视海水，只见深蓝色的水中穿梭地闪出点点红色的浮游生物，阳光这时在水中变幻出奇异的光彩。

他眼下已看不见海岸的那一道绿色了，只看得见那些青山的仿佛积着白雪的山峰，以及山峰上空像是高耸的雪山般的云块。海水颜色深极了，阳光在海水中幻成彩虹七色。那数不清的斑斑点点的浮游生物，由于此刻太阳上升到头顶上空，都看不见了，眼下老人看得见的仅仅是蓝色海水深处幻成的巨大的七色光带……

这是老人出海时的景色。这景致五颜六色，都是暖和的色调，反映老人刚出海时的愉快心情，说明老人的自信心：“八十五是个吉利的数目。”

等到马林鱼上钩以后，老人同它周旋、随着它漂向远海，那条鱼渐渐地从敌手变成对手，又从对手变成伙伴。老人不再感到孤独：

“鱼啊，我跟你奉陪到死。”

“鱼啊，我爱你，非常尊敬你。不过今天无论如何要把你杀死。”

“那鱼还是老样子，一点儿也没变。”

“它能熬夜，我也能。”

“这条鱼也是我的朋友，我从没有见过或听说过这样的鱼。”

“它越来越累了，要不就是在休息。”

“可是我杀死了这条鱼，它是我的兄弟……。”

这是一幅和谐的画面：大鱼拖着小船漂游，人、鱼、船倘徉在海上，亲密无间。作者文通过回忆，内心独白，加上同大鱼的“对话”突破了孤独的主人公在大海里捕鱼的单调场面。但鲨鱼袭来时，小说的基调就变了：

鲨鱼的头露出在水面上，背部正在出水，老人听见那条大鱼的皮肉被撕裂的声音，这对他用鱼又朝下扎进鲨鱼的脑袋……

他一看见鲨鱼，就从船舷上探出身子，一桨朝它戳去。

接着来的鲨鱼是条单独的铲鼻鲨……老人让它咬住了鱼，然后把桨上绑着的刀子扎进它的脑子。但鲨鱼朝后猛地一扭，打了个滚，刀刃啪地一声断了。

这是一场寡不敌众的战斗，鲨鱼来了一拨又一拨，不是老人一人所能阻挡的。他虽然“明白他如今终于给打垮了，没法补救了”，但是他的拼搏过程是惨烈的，悲壮的。经过一场斗争，老人失败了，回到岸上，小说又从悲壮激烈的基调变成宁静：“在大路另一头老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。”

《老人与海》成书之前，先在《生活》杂志上全文发表，销路非常之好，该期杂志在４８小时之内竟卖出五百万份，可见其受读者欢迎的程度。小说还获得美国当年度的普利策奖。

《老人与海》的主题是什么呢？不会简简单单地写捕鱼吧？这个问题到了学者和批评家手里就有了各种各样的解释。有人说，这是写基督的受难，老人像基督一样，历尽苦难，以殉难精神教育世人，小说文体简洁、朴质，像《圣经》一样；也有人说，作者是用西方古典悲剧中的命运观来说明现代人的生活，老人犯了出海太远的错误，而这个错误并不是他有意要犯的，这是悲剧性的命运；还有人说，小说象征作家的处境：老人是作家，大鱼是他的作品，而鲨鱼是批评家，任何作品让批评家一批就完蛋，作这样解释的人根据的是海明威一向讨厌批评家。

总之，学者们认为，这个捕鱼故事有它的象征意味。但是海明威自己不承认，他说“没有什么象征主义。海就是海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼，鲨鱼就是鲨鱼，不好也不坏。人家说的象征主义全是胡扯。”他很同意艺术史家伯·贝瑞孙对《老人与海》的解释和评价。贝瑞孙说：“《老人与海》是一首田园乐曲，大海就是大海，不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的，好比出自荷马的手笔；行文像荷马史诗一样平静，令人佩服。真正的艺术家既不象征化，也不寓言化──海明威是一位真正的艺术家──但是任何一部真正的艺术作品部散发出象征和寓言的意味。这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。”海明威笔下的大海“不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的”，也就是说，不是浪漫主义的，而平平实实地写，按大海的原貌写，但这部小说艺术抽象的程度很高，读者完全可以作种种不同的解释，体味其中的“象征和寓言的意味”。

所谓艺术抽象的程度高，是指高度的艺术概括。这一点，作者是有意这么做的。１９５８年，海明威在接受一次记者采访时说：“《老人与海》本来可以长达一千多页，把村里每个人都写进去，包括他们如何谋生、怎么出生、受教育、生孩子等等”，但“我想学着另辟途径”，“把一切不必要向读者传达的东西删去”，“这件事做起来很难，我一直十分努力在做”。这就是海明威总结创作的“冰山原理”：“我总是试图根据冰山的原理去写作。冰山露出水面的每一部分，八分之七是藏在水面下的。你删去你所了解的任何东西，这只会加厚你的冰山。那是不露出水面的部分。”

那么，《老人与海》这座冰山“不露出水面的部分”是什么呢？这个问题不能离开海明威一贯的创作主题孤立地去猜测。从２０年代末以来，海明威塑造了不少“硬汉子”形象，如短篇小说骰有被斗败的人》《五万元》等，这些人物形象面临强大的对手，明知必然失败，也要勇敢地拼搏，连死都不怕。这种勇敢拼搏的精神在《丧钟为谁而鸣》中化为反对法西斯主义的责任感，主人公面临死亡，坚守岗位，勇敢杀敌。《老人与海》在淡化背景、去掉一切时空限制下突出“硬汉子”精神，是海明威式的英雄主义的赞歌。这个寓言式的故事告诉我们，个人在同外界强大势力的斗争中逃避不了失败的命运。这外界势力可能是战争，可能是黑社会，也可能是自然界不可阻挡的异己力量，例如鲨鱼，但是我们必须勇敢地面对这些势力，不能认输，即使失败了，也要保持优胜者的风度。老渔夫在同鲨鱼拼杀时，有这么一句话：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”这句话现在成了名言，经常被人引用，成了发扬英勇奋斗精神的座右铭。

《老人与海》篇幅不长，原文两万多字，译成汉语也不过五万多字，只能算是中篇小说，但是艺术含量很高，可以说是海明威的压轴之作。美国小说家安东尼？伯吉斯说：“这个朴素的故事里充满了并非故意卖弄的寓意……作为一篇干净利落的‘陈述性’散文，它在海明威的全部作品中都是无与伦比的。每一个词都有它的作用，没有一个词是多余的。”另一位著名的美国作家福克纳也说：“这是他最精彩的作品。时间会显示出这是我们当中（我指的是我和我的同时代人）任何一个人所能写出的最精彩的中短篇作品。”

福克纳说得不错，《老人与海》出版近５０年了，但经久不衰，在世界各国仍拥有大量读者，包括中国在内。它已经成了２０世纪美国文学的经典作品。

对一般读者来说，他们并不是海明威专家，完全可以按照自己的阅读经验去理解这部作品，正如海明威所说：“我写作是为了我自己的愉快，至于如何理解，那是读者的事。”因此，这篇文章只是我个人的理解，仅供读者参考。