100封家书里的小王子传奇

「童话溯源」

人人都知道《小王子》，人人也都知道圣埃克苏佩里消失在二战时的天空中。前两年，圣埃克苏佩里当年驾驶的飞机残骸被找到，引起了人们对《小王子》的又一轮热情，不过与此同时，却很少有人注意，圣埃克苏佩里自己的童年时代。最近，作家写给母亲的100封信结集出版，从那些深情却又稚嫩的文字，我们读到了一个不一样的小王子。

母亲影响下的童年

圣埃克苏佩里生于1900年，昵称安东。小安东四岁的时候，父亲就去世了，对他一生影响最大的，是他多才多艺、贵族出身的母亲玛丽。安东的祖父不赞同儿媳妇的教育方法：鼓励孩子们追求自我、宽以待人、文化生活与宗教信仰并重。那个时代的法国法律认为，妇女没有能力单独做决定，而且必须事事听命于男性，感性需求并不重要。安东与弟弟弗朗索瓦实际上的监护人是以祖父为首的圣埃克苏佩里宗亲会，若出现宗教、心灵层次的问题，安东必须寻求罗歇叔父的开导。由于安东的父亲早逝，因此罗歇更是对安东寄予厚望，希望他以宗教为职。于是，每当家族中发生争执时，玛丽很少能做主孩子的教育方式。

安东九岁时，家族认为他必须为将来铺路，好当一位称职的一家之主，并且投身军旅生涯。就这样他一夕之间被带离童年的家园圣摩里斯城堡，告别了女性当家和可以尽情玩耍的生长环境，一头栽进严苛的纯男性世界：勒芒耶稣会学校，他追随父亲与叔父的脚步，成为这里的学生。

安东写给母亲的书信集也从这里开始。1910年到1919年，是安东的少年时代，那时候，安东也只是一个普普通通的法国少年，热爱冰淇淋，号称骆驼和冰淇淋是造物主发明的最好的两样东西。讨厌数学，在他写给母亲的信里，说“天气冷得不得了，脚底长了冻疮……脑袋里也长了。数学压在我背上，人都麻痹了；讨论抛物面，有如在泥淖里前进，在无限大中滑行……”这大概正是他日后写作《小王子》，把对热爱数目字的大人的讨厌之情写得那么活灵活现的缘故。而在安东讨厌数学的同时，在他的家信里，我们却能看出他的文学天赋已经在萌生滋长。

一生都在为钱苦恼

长大之后的安东，21岁考上了驾驶员的执照，一直到二十九岁之前，都一直在为温饱奋斗，在他的书信集里面，最多的并不是他对母亲的孺慕之情，而是几乎在每封信结尾处都有的要钱的段落。在《卡萨诺瓦是个书痴》这本书里，熟稔出版业和作家的记者大人，道出了这一行的心酸之处：基本上，作为一个专职作家是无法养活自己的，几乎每个作家都有份正职谋生。安东也是如此，他不擅长赚钱，穷其一生几乎都在为钱苦恼。不过，正是因为他飞行员的经历和视野，才让他写出了奠定他作家地位的两部小说：《夜航》（1931年）和《人的大地》（1939年）（该书在美国出版时，译名为《风沙星辰》）。

《小王子》并非最佳

虽然《小王子》是安东最为出名的作品，但却不是他最出色的作品。写完《夜航》后，纪德敦促他再接再厉，写一部“不要是一个完整的故事，而是一种……一束花、一堆锦缎，不受时空的限制，一个个篇章写出飞行员的感受、激情、思想，类似康拉德给海员写《海的镜子》式的著作。”隔了8年，圣埃克苏佩里才向纪德和读者献出一串八株花的花束，起了一个公认为极贴切的好书名《人的大地》。这种形式介于小说与散文的集子，共分8章，每章独立成篇，都有一个主题，各章之间血脉相连，从航线说到同志、飞机、飞机与星球、绿洲、沙漠、沙漠中心，最后归结到人。《人的大地》告别了传统小说，标志一种新小说的诞生。这不是形式的新，而是观念的新。早在1948年，萨特就说，圣埃克苏佩里的思想是参照人的生存而形成的，他专注的是人，他应该是存在主义作家的先驱。从我们今天来说，就是“以人为本”的作品。

对安东来说，他生命中最重要的人，莫过于自己的母亲，在1936年他给自己母亲的信里写道：“我回来有一点是为了康萝，但我是靠着妈妈您才回来的。纤弱如您，您简直就像守护天使……”不过如今，这些都是隐没在他传奇一生背后的故事了，现在的人们所记住的，是他的小说，是他神秘小说一样的人生结尾，大概，我们的小王子，也回到他的星球去数那第一百次日落了罢。