当前位置: 语文知识>课外知识

沈从文的眼泪

小编: :qy

沈从文的眼泪

沈从文生命的最后阶段,很容易流泪。听到收音机中播放二胡曲,他独自坐在藤椅上垂泪,曲子奏完,他才说:“怎么会……拉得那么好……”泪水又涌出。表侄黄永玉搞到一张碑文拓片,拿给沈从文看,上面是沈从文在1921年写的字,那时他才19岁。他注视了好一会儿,静静地哭了。一个杂志社几个人来访,沈从文说起自己在“文革”中最大的功劳是扫厕所,“特别是女厕所,我打扫得可干净了”。来访中有一位女孩子,拥着老人的肩膀说了句“沈老,您真是受苦受委屈了”,没想到,沈从文抱着这位女记者的胳膊,嚎啕大哭。

在他的墓碑的背面,是张充和的撰书:“不折不从,亦慈亦让。星斗其文,赤子其人。”以他的天真和敏感,在“文革”中如何生存?事实上,依据周围人的记载,在“文革”中他至少流过三次泪。和晚年的老泪横流相比,这三次流泪更让人震撼,也更意味深长。

1,第一次被发现流泪是在1968年。这一年的12月,思想宣传队进驻沈从文工作的历史博物馆。全馆人员都集中到馆里睡地铺,沈从文作为“反动学术权威”,划归牛鬼蛇神的“牛棚”。副馆长陈乔回忆这个时期的生活:“我跟沈从文都住进牛棚里,一个屋子住好几个人。先是审查批斗,每个人挂一个黑牌子,弯腰低头。然后学毛选,参加劳动,搞卫生。他在那种境地中还总想读一点书,考虑他的编著计划。我劝他注意休息,他说:‘不读书,生活没乐趣,活得无意义。’……沈先生也在会上表态,情绪不是很正常,有时候哭鼻子。他怕在路上突然病倒出意外,在身上带了一个注明单位、地址的卡片。”

“文革” 中,即使是最艰难的时刻,沈从文都没有考虑过自杀,因为他早已自杀过了。1949年2月28日,他用剃刀把自己颈子划破,两腕脉管也划伤,又喝了一些煤油。多亏妻子张兆和的堂弟张中和发现及时,他被送到了医院。他的自杀来自自己的内心危机,也来自时代的压力。从自身来说,他写不出自己满意的小说了,而他又感觉到,在新的时代自己必将会陷入孤立。

沈从文从精神崩溃中恢复,迎来了新生,和这个国家的“新生”倒是步调一致。但他的感受却并不好,1951年,他感叹:“国家新生,个人如此萎悴,很离奇。”很多人都感受到欣欣向荣想大干一番的时候,他却感受到了个人与国家的矛盾。他知道,出路在于“到群里去”,但是他却始终做不到这一点。

在《人民文学》杂志社工作的张兆和鼓励他多写新社会,或者写一些散文,她举的写作榜样是刘白羽;儿子回来,也认为老爸的小说似乎是过时了,为什么不能像赵树理那样写作呢?这时,沈从文的心一定是悲凉的。1968年沈从文的“哭鼻子”,是为自己而哭。

他当然妥协过,写过自我反省、批判的学习材料,但是沈从文坚守了一个人的最基本的底线:他没有揭发过什么人,也没有对谁下过黑手。他比普通人要勇敢一些,在巴金处于很不妙的地步时,巴金的妻子萧姗也重病住院,沈从文冒着风险写信去慰问,让巴金感动而且惭愧。

作为一个作家,他早早放弃了写小说的打算,后来他写过一篇《老同志》,想在满足时代需要和保持自我风格之间做一点平衡,但是失败了。

2,沈从文的第二次泪水给了爱情。

1969年11月,沈从文即将被下放到干校劳动。家里一下子乱到不能再乱,张充和来看他,不明白为什么乱到无处下脚,他说:“我就要下放啦!现在理东西。”张充和要走的时候沈从文叫住了她,“他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信,又像哭又像笑地对我说:‘这是三姐(他也尊称我三妹为三姐)给我的第一封信。’沈二哥把信举起来,面色十分羞涩而温柔。我说:‘我能看看吗?’沈二哥把信放下来,又像给我又像不给我,把信放在胸前温一下并没有给我,又把信塞进口袋里,这手抓紧了信再也不出来了。我想,我真傻,怎么看人家的情书呢。我正望着他好笑,忽然沈二哥说:‘三姐的第一封信——第一封。’说着就吸溜吸溜哭起来……”

沈从文和张兆和的爱情,是现代文学史上最动人的传奇。在上海中国公学,年轻的教员沈从文爱上了学生张兆和,堪与宋氏三姐妹相媲美的合肥四姐妹中的老三。张兆和跑到校长胡适那里去告状,胡适却语重心长地说,这人很好啊,未来会是中国最优秀的小说家……当然,这只是漫长故事的开始。每当两人分开,沈从文独自旅行,他总能写出最动人的情书。早期,他在信中使用各种称呼,三三、三姐……而后来,他则一直称她为“小妈妈”。沈从文留给世界的最后一句话是给妻子张兆和的:“三姐,我对不起你。”在小十多岁的张兆和面前,他一直是一个孩子。

沈从文“吸溜吸溜哭起来”,那时他肯定想起了在苏州,张兆和终于开始接受他的那些时光。没有张兆和,早期的沈从文不会写出那么多好的小说;没有张兆和,晚期的沈从文肯定活不下去。

3,沈从文的哭泣,一把鼻涕一把泪,往往像孩子一样。但是,面对“文革”中最大的伤害,他却只是“红了眼睛”。

1975年2月的一天,沈从文在馆里看到范曾正在画商鞅的历史人物画。范曾所画的商鞅,腰间别着一把亮亮的刀,沈从文当即指出错误:秦时没有这样的刀呀,也不能这样上朝议事。没想到范曾恼羞成怒,指着沈从文的额头说:“你过了时,早没有了发言权。这事我负责。”

范曾当时不过是沈从文的助手。当时在场的另一个助手王亚蓉记得,“先生气得面红耳赤,我搀扶他的手觉得他在发抖”。黄能馥、陈娟娟夫妇回忆,沈从文走了一小时的路到他们家,气得眼睛红红的,说:“一辈子没讲过别人的坏话,我今天不讲,会憋死的。”

沈从文对范曾有知遇之恩。1962年,范曾在中央美院画完毕业作品《文姬归汉》,送给郭沫若看获得赏识,但是系主任却“勃然大怒”,给他扣上了一顶“个人主义”的帽子。沈从文对他很欣赏,设法把他弄到历史博物馆来上班,甚至表示自己愿意掏钱给他发工资。但是在“文革”开始后,历史博物馆里贴出批判沈从文的大字报,最给力也是最狠毒的,竟然就是范曾写的,“写了几十张,列举了几百条严重错误”。范曾的大字报让沈从文格外痛苦,而在“文革”后期又当面指责沈从文“过时”,这次沈从文感受到的却是愤怒,而不是委屈。所以他并没有流下眼泪,而是给范曾写了一封措辞严厉的信。但这仍只是私人通信而已,并没有在工作中向他发难。后来沈从文的《中国古代服饰研究》出版,范曾仍是具名者之一。

不断深化的“文革”,是对人性的不断围捕。沈从文的墓志铭是:“照我思索,能理解‘我’;照我思索,可认识‘人’。”中国知识分子史中,这样的“后半生”还有很多。

    相关推荐

    沈从文的爱情故事 沈从文《边城》知识要点 鳄鱼的眼泪的歇后语 沈从文的半生辉煌和半生沉寂 沈括简介 声泪俱下的造句 潸然泪下造句 “泪水模糊了我们的双眼”陈述句转反问句等四种句式转换 中考语文写作素材感动中国人物沈克泉、沈昌健颁奖词 看三国掉泪歇后语 沈括的故事 发现石油 声泪俱下造句 老泪纵横的意思及故事 催人泪下近义词 用潸然泪下造句 苏教版高二年级语文下学期二单元一滴眼泪换一滴水知识点 沈括发明了什么 看三国落泪的歇后语 潸然泪下的反义词 寻文眼,教古文 沈括的故事 刨根问底 阿拉法特的眼睛 含“眼”的成语 初中语文基础知识之沈石溪 丢人现眼的同义词 复眼的解释及造句 眉来眼去的同义词 穿针大眼瞪小眼歇后语 眼前的同义词 耀眼的同义词 从动的造句 中老年护眼作文素材 闻一多的慧眼 感恩老师的歌曲分享 《红烛泪》 顺从的反义词 随从的同义词 从前的同义词 从前的近义词 关于眼冒金星的造句 浓眉大眼的成语解释 《惜分飞·泪湿阑干花著露》原文及翻译 《蝶恋花·泪湿罗衣脂粉满》原文及翻译 从容的反义词 屈从的同义词 带有眼字的成语 顺从的近义词 服从的同义词 跟从的同义词 从前的反义词 挥泪斩马谡歇后语故事 描写眼睛的素材 关于眼睛的成语 眼睁睁的近义词 关于眼字的谚语 2017年中考语文辅导《老师的泪》阅读理解及答案 《惜分飞·泪湿阑干花著露》原文及翻译 望眼欲穿同义词 沈复《浮生六记》简介 (附全文、翻译在线阅读) 从中渔利的造句 带有从字的成语 白眼狼戴草帽的歇后语 挤眉弄眼的近义词 大饱眼福的近义词 眼花的解释及造句 望眼欲穿的同义词 眉开眼笑的同义词 不起眼造句 冷眼旁观的近义词 眉开眼笑的近义词 挤眉弄眼的同义词 眼高手低的近义词 单眼的解释及造句 头昏眼花的反义词 低眉顺眼的近义词 望眼欲穿的同义词 奥运作文素材 中国健儿洒下“奥运泪” 《鹧鸪天·枝上流莺和泪闻》原文及翻译 全国爱眼日作文素材 《从军行》原文及翻译 弄眉挤眼成语解释 眉头眼后成语解释 头昏眼晕成语解释 我眼中的最美教师作文素材 有板有眼的同义词是什么 眼高手低的同义词是什么 从容不迫的同义词 学好语文从高一开始 从“言”入手,让文闪光 《赠从弟》原文及翻译 力不从心的反义词 仆从的解释及造句 冷眼旁观造句 尽收眼底造句 蓝鲸的眼睛读后感(二) 蓝鲸的眼睛读后感(四) 冷眼旁观的近反义词 眼下的近义词是什么 7个含眼和观的成语 谈“由于……从而”