漫话《红楼梦》几个人物的年龄
古代小说中的人物年龄设计常常可以体现出作者的艺术匠心,也往往是作品成功的关键。冯梦龙《古今小说》中的《金玉奴棒打薄情郎》女主角的年龄设计便是如此。金玉奴出场时为十八岁,尚待字闺中,这在一般女性十五六岁就成婚生育的时代,似乎不合情理。她不仅“生得十分美貌”,而且“诗赋俱通”,“女工精巧”,“事事伶俐”。只因其父金老大及其祖上曾经做过七代的乞丐头目——团头,虽然家道殷富,但名声不好,导致玉奴婚事高低不就,一直挨到十八岁尚未许人。这样,二十岁的贫寒落魄书生莫稽情愿入赘,后来苦读,应试,及第,为官,负心杀妻,遭遇棒打,悔过自新等情节,也就顺理成章。可以说,该作品人物年龄的设计十分巧妙,也是小说的艺术魅力所在。
伟大小说《红楼梦》在第一回就声称“朝代年纪,失落无考”,这其实是蒙人耳目的“狡猾之笔”。贾宝玉、林黛玉等几个人的年龄均有案可稽。周汝昌《红楼纪历》做了细致考索,厥功甚伟。本文想通过贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等人的年龄设计,来研究作家的艺术构思。
《红楼梦》以贾宝玉的人生道路为行文线索,第一回通灵宝玉幻形入世,贾宝玉出生,到第八十回,贾宝玉十五岁。高鹗续书写到贾宝玉十九岁出家为止。仔细分析,不难发现,林黛玉比宝玉小一岁,薛宝钗比宝玉大两岁。就是说,宝姐姐比林妹妹要大三岁。
这在小说中有明确交代。第二回,先通过贾雨村游历维扬,写到盐政林如海的女儿“乳名黛玉,年方五岁”。接着“堪堪又是一载光阴”,黛玉之母一疾而终,说明黛玉六岁丧母。同一回,冷子兴演说荣国府,又称宝玉“如今长了七八岁”,此句为小说的重要时间坐标。从这里可以发现,黛玉比宝玉要小一到两岁。究竟是一岁还是两岁呢?小说作者惟恐读者模棱两可,莫衷一是,又特意在第四回林黛玉进贾府时,进一步通过黛玉之口加以说明:“在家时亦曾听见母亲常说,这位哥哥比我大一岁,小名就唤宝玉。”这里明明白白告诉读者,林黛玉比宝玉小一岁。第二十二回,元春省亲之后,薛宝钗做十五岁生日,其时按照《红楼纪历》(《红楼梦新证》,人民文学出版社1976年版),宝玉十三岁。第二十三回写到宝玉做即景诗,人称“是荣国府十二三岁的公子做的”,可谓佐证。与小说第二十四回,贾琏谓十八岁的贾芸比宝玉“大四五岁”,亦暗合。第二十五回,僧道托宝玉于掌,说:“青埂峰一别,展眼已过十三载矣。”明说宝玉正好十三岁。故宝钗比宝玉大两岁,是不争的事实。
其间,小说还直接或间接交代了次要人物贾兰、香菱、袭人、晴雯、小红等人的年龄。小说第一回开头交代甄士隐“如今年已半百,膝下无儿,只有一女,乳名唤作英莲,年方三岁”。同年宝玉幻形入世,是为一岁,所以,英莲(香菱)大宝玉两岁。第四回开篇,黛玉刚进贾府,小说介绍到贾珠“幸存一子,取名贾兰,今方五岁”,那么贾兰比黛玉小一岁,比宝玉小两岁,两人可以一同上学读书。第六回,贾宝玉初试云雨情时,交代“(袭人)年纪本又比宝玉大两岁”,当时宝玉八岁,那么袭人应当十岁。周汝昌《红楼纪历》认为,这里的“两岁”是口头语,并不是确指二岁,应不止二岁。是说颇有见地,不无道理。据小说中袭人两姨妹的年龄推算,袭人至少比宝玉大四岁,当时袭人应至少十二岁。那么,袭人比宝钗还大两岁。第七十八回,宝玉在《芙蓉女儿诔》中称:“窃思女儿自临浊世,迄今十有六载。”可见晴雯夭折时为十六岁,是年宝玉十五岁,晴雯比宝玉大一岁,比黛玉大两岁。
这样的人物年龄设计有何深意呢?
首先,这般年龄设计有助于为人物性格描写服务。薛宝钗稳重和平,少言寡语,颇有城府,深得人心;林黛玉孤高自许,目下无尘。这固然主要决定于两人不同的性格,但与年龄大小也多少有一点联系。人的城府大小一般与年龄成正比,宝钗年龄较大,阅历较多,城府也深;黛玉年龄小,口无遮拦,比较任性,容易得罪人。这比较符合生活实际。
其次,这样的年龄设计有利于表现人物关系,突出小说主题。脂砚斋批语云:“晴有林风,袭乃钗副。”晴雯与林黛玉,袭人与宝钗,这两对主仆,如影随形,从思想品格到为人处世,方方面面,惊人一致。晴雯比林黛玉大两岁,袭人比宝钗亦大两岁,显然,作者构思时也考虑到年龄因素,双方对称,严丝合缝,滴水不漏。《红楼梦》悲剧的反封建意义,就是表现了“人的美、爱情的美以及这种美被毁灭的主题。这是一支爱情的青春的颂歌,美的人、美的爱情的颂歌”(蒋和森《红楼梦论稿》,人民文学出版社1959年版)。小说通过爱情去控诉了整个社会,或者说,通过整个社会歌颂了这一爱情。可以说,《红楼梦》就是女性的悲剧,爱情的悲剧。全书描写的重点是宝黛爱情悲剧,宝玉和宝钗的婚姻悲剧。宝黛有爱情而没有婚姻,宝玉和宝钗有婚姻而没有爱情,都是惨绝人寰的悲剧。宝玉心仪比自己小一岁的林妹妹,由于种种原因,最终事与愿违,只能娶比自己大两岁的宝姐姐,这绝对是抱憾终身的人生悲剧。这一悲剧的制造者是封建家长、封建礼教和封建制度,这是小说的主题之一。
再次,这样的人物年龄设计还微妙地表现了作者的感情流向。具体说来,就是含蓄地表示了作者对木石前盟和金玉良缘的不同态度。一般说来,男女缔结婚姻,男子比女子大一两岁,属于最佳组合。这既符合人类社会男女青年生理发育的特点,具有科学性,也是被世俗社会看好的理想姻缘,具有普遍性;反之,女子大于男子,则不太符合情理,女子比男子年龄大得多的,甚至相差悬殊的,更是畸形婚恋。记得有一首古代民歌写道:“十八岁的媳妇九岁的郎,夫妻携手上牙床。要不是公婆双双在,你做儿来我做娘。”就是批判大女少男的不合理的封建包办婚姻的,虽然运用了夸张手法,但分明可见民间对畸形婚恋的反对态度。王实甫《西厢记》在《楔子》中借老夫人之口交代:“只生得个小姐,小字莺莺,年一十九岁。”第一折张生上场,唱道:“先受了雪窗萤火二十年。”分明是介绍自己的年龄。这里男比女大一岁。在冯梦龙《三言》中,《钱秀才错占凤凰俦》中才子钱青十八岁,佳人高秋芳十六岁(《醒世恒言》卷七),《闲云庵阮三偿冤债》中,陈玉兰“青春二八”,阮三“年方二九”(《古今小说》卷四)。明清之交名教中人创作的才子佳人小说《好逑传》,是一部被鲁迅誉为“文辞较佳,人物之性格亦稍异”,又为德国大文豪歌德称许的优秀言情小说。其中的男主角铁中玉出场时“年将二十,尚未有配”,刚好十九岁,女主角水冰心“至一十七岁,尚未嫁人”。这几例都是男比女大两岁。可见,古代小说、戏曲作家有一条潜规则,就是理想的婚姻是男比女大一二岁。同样在《红楼梦》中,凡作者看好的婚姻,都是男子比女子大一二岁,如贾芸和小红。第二十四回,宝玉问其年纪,贾芸回答:“十八了。”他比宝玉大五岁。第二十七回记同一年的事,红玉回答凤姐“十七了”。红玉后来改名小红。这对有情男女年龄相差一岁,是年龄相称的婚姻。反之,第三十五回,记叙贾政的门生、暴发户傅试想与贾府攀亲,将其妹傅秋芳嫁给宝玉,派两个嬷嬷来贾府走动,要见宝玉。小说交代:“目今傅秋芳年已二十三岁,尚未许人。”是年,宝玉才十三岁,女方比宝玉大了整整十岁,明眼人自然知道,这是一桩极不相称的婚姻。作者通过精心设计的人物年龄就巧妙地表明了自己的态度。
我们有理由认为,关于宝、黛、钗三人这样的年龄设计说明,作者主观上支持木石前盟,而反对金玉良缘。尽管作者竭力表示不偏不倚,绝对公平,表面上对两者采取等距离的态度,但还是有意无意地流露出倾向性。作者除了在人物关系设计上,将木石前盟写成前世天然的因缘,双方安排为表兄妹关系;将金玉良缘写成是后天人为的(细味小说文字,金锁来历不明,完全可能是薛家有意打造出来的),双方设计为姨姐弟关系,使“木石”略亲于“金玉”之外,还在人物年龄的安排上也作了微妙的暗示。当然,这里也不可避免地烙上了时代的印记,因为今天的生命科学研究成果证明,表兄妹属旁系血缘关系,属于近亲,为了后代的健康,禁止通婚。而这在封建末期的清朝是没有限制的。在旧社会,民间的表兄妹通婚也是极其正常的普遍现象,《红楼梦》中的描写是符合历史真实的。
上一篇:两汉文学