听秋

黄昏时分，上街散步，遇到一个肩挑蝈蝈笼子的老汉，串街走巷在叫卖蝈蝈。蝈蝈笼子是绿色苇叶编成的，有灯笼形，有菱角形，有喇叭形，有酒瓶形，这已然吸引了城市人目光的聚焦；加上笼子里此起彼伏的蝈蝈鸣叫声，顿时给京城送来了乡野的浓浓秋意。一群城市的娃儿，伸直脖子在好奇地围观，我则走上去买了两只提回家里，把灯笼形的蝈笼挂在了阳台上。

蝉鸣是苦夏的象征，蝈蝈是秋天的歌手──在窗外蝉鸣之声，流露出凄惶之时，蝈蝈以一曲曲高亢的秋歌，取代苦蝉的单调的噪音，实在是一种享受。特别是今夏京城酷热如烤，它的歌声不仅给我带来了秋声秋韵，还带来了秋风秋雨──八月中下旬，两场密集如网的雨丝，清洗过京城之后，汗迹斑斑的城市，仿佛升腾起生命的活力。我的童年是在冀东农村度过的，记忆中曾留下蝈蝈的鸣秋声声；因而我的认知中，蝈蝈是人类生活的知音，是秋天写意的自然画师。此时我将这个秋天的歌王，高悬于我的窗外，它的声声秋歌，能让我有一次童心之旅，让我在黄昏斜阳的年纪，回眸人生只有一次的童真，那是人生中难以寻觅到的一种痴醉。

记得，蝈蝈在万顷青纱中间，是最喜欢高粱地的。童年时的我，每到秋天来临之时，都要钻进红高粱地里，与小伙伴一起去逮铜镜蝈蝈。当时，因为小小人儿太矮，高粱秆子太高；而且蝈蝈都喜欢栖息在顶端红红的穗子上，我们只能靠摇动高粱秆子，把它摇晃下来，然后将其装进蝈蝈笼子。青绿的高粱叶片锋利如刀，当我们从高粱地里钻出来，赤裸的胳膊被划得一道道血迹，但听蝈蝈一叫，就好像贴上了止疼药似的，而把在高粱里钻来钻去的艰辛忘得一干二净了。此外，还要拔来青草为它絮窝，摘来它爱吃的南瓜花供它食用，然后就躺在土炕上，静听它一曲曲“声声蛮”和“声声乐”的秋歌了。蝈蝈是个非常不错的歌手，不像夏天的苦蝉，吐出来的都是刺耳的噪音，它是喜剧演员，歌声不仅高昂而亢奋，而且底气足得一口气能唱上一袋烟的光景；因而家乡的女娃，给它起了个人性化的别名：哥哥。之所以如此，因为蝈蝈中的雄性，才具有吟唱的生理本能；但东北民俗中流传，满人中“格格”之得名，来源于蝈蝈的歌，这是否意味着那些公主，都崇尚男性的阳刚？抑或是家族老人，希望公主能够找一个充满血性的阳刚男儿，走过漫长的人生？

不知道。

我把这一对来自乡野的青绿色的尤物，挂在了阳台之角。白天打开电脑行文时，它为我手指在键盘上的舞蹈伴奏；夜晚它不知疲惫的歌声，进入我的梦乡。有一天，高悬于天空的一轮秋月，把清冷的月光洒进我的床前，正当我进入梦里南柯之际，那两只蝈蝈忽然停止了歌唱。我觉得有点怪异，因为白天散步时我特意到菜场买来南瓜花，为它提供了美食，此时月光如水，正是它俩大展歌喉的时候，何以会一齐哑了嗓子？我走到阳台一看，吓了我一跳，一只毛色黑白相间的家猫，不知何时从开着的窗子，跃上了我家的阳台，它两眼闪烁出绿色的幽光，一动不动地盯看着悬于空中的那只蝈蝈笼子。我走出来，那只野猫虽然立刻跑了。

但是当我回到床上以后，它像是被惊吓住了似的，再也不开口吟唱这秋天的银色月光了。这个场景，让我顿时想起了一件几乎被岁月遗忘了的遥远往事：上个世纪饥饿的六十年代初期，我正在海滨一个劳改队接受惩罚性的劳役，那儿是一片湿地，因而到了秋天高粱红了之后，蝈蝈不知人间的饥饿，便在青纱帐里，撒欢地叫个不停。这真是绿色天使们的厄运到了，囚徒们寻声而去，先脱下脚上的鞋，用鞋底子搓高粱穗子，把搓下来的高粱粒当充饥的主食；把那些大肚子蝈蝈逮着，当成副食一块吞下肚子。那是十分原始并非常惨烈的生存的镜头：一些耐不住饥肠辘辘的大肚汉，把蝈蝈的翅膀揪下来，再把带刺的腿拔下来，然后便将整个蝈蝈塞进嘴里，囫囵个儿吃下去。他们一边生吞着蝈蝈，还不忘说上两句那个年代的生存哲学：“你长得那么胖，浑身都是油；我得了浮肿，我需要动物脂肪。”演出这一幕苦戏的，不都是刑事犯，其中也不缺乏在那特殊年代被划为右派、送来劳改的大学生。因而，在那些年头里，我觉得蝈蝈的叫声和饥饿的劳改犯呻吟合二为一，音符里似乎没了“声声蛮”和“声声乐”的豪气，而变成“声声怨”和“声声愁”的一曲曲哀鸣了。也许只有经历我这样的“马拉松”式的苦难部族，才能从它们的歌声中，倾听到大自然之外的人生旋律。

蝈蝈终于又开始歌唱了。由于我记起了历史的昨天之故，辗转反侧，久久难成眠。我想：我能活到人生四季中的秋季，实属是不幸群落中的一个幸运儿；多少与我同命运的同类，生命都在苦难中化为宇宙之间的灰尘了，而我却能在银色的月光下，像我的童年时日那样，倾听来自大自然的秋声秋韵，简直是一种超期服役的可贵享受。不是吗？记得，在中央电视台“夕阳红”的节目序曲中，老作家乔羽写下如是的歌词：

夕阳是迟到的爱

夕阳是未了的情。

蝈蝈虽然不知人间事，可是它的声声秋歌，却唱得更加清脆、更加响亮了……