我学会了长大──读《爸爸的花儿落了》

《爸爸的花儿落了》这个题目，语带双关，一是实指爸爸种的夹竹桃的垂落，二是象征禀性爱花的爸爸的辞世。小说以此为题，含而不露，哀而不伤。

爱花，是爸爸的禀性。但作品中，它并没有把爸爸写成一个花匠或园艺家，也没有做泼墨的描写，只是把它作为线索贯穿小说的始末。小说开头写道：

我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样!”

小说的中间写道：

爸爸是多么喜欢花。

……他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。

小说的末尾写道：

旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们──修剪、捆扎和施肥。

石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴……

……看那垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了。

这些描写在小说中是作为布局谋篇的手段而存在的。它除使作品浑然天成外，我以为其深层意义还在于：其一，借花的柔性来调和爸爸性格中的刚性，使爸爸的严厉和慈爱和谐协调地发展；其二，“花”在这里已经超然而成了一种象征的事物。象征使作品更具内涵。爸爸身体健康时，花开得挺旺；爸爸病危时，成为对子女的关怀、鼓励；爸爸辞世时，花儿落了。

与爸爸爱花这条线索并行的另一线索是毕业典礼。

毕业典礼前，写爸爸病倒了，不能参加“我”的毕业典礼。爸爸病得怎样？能否治好？作品在此设置了悬念。接着宕开一笔，采用插叙的方法，把爸爸多年来对子女的严厉管教，对子女真诚的爱，通过不让“我”上学迟到这件事，作为重点进行描写。这些材料看来很琐细，并不伟大，但却塑造了一个可亲可敬的“严”在其外、“爱”在其内的爸爸形象。孩子逃学，“爸爸气极了，一把把我从床上拖起来，”抄起鸡毛掸子，“把我从床头打到床角，从床上打到床下”，这是够狠的了。但却出人意外，在“我”上学之后，爸爸竟到学校看“我”来了，“我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。”真是“道是无情却有情”。真、善、美在此时此地，在爸爸这一形象中得到了具体的体现。

毕业典礼中，作者又疏密有致地叙述爸爸叫“我”到银行汇款的事。汇款，本是大人干的事，可是爸爸又出人意外地让“我”去干，还说这是“闯练”。

作者之所以选取以上这两件事作重点的铺写，我想其意重在表现教孩子热爱学习和学会生存，侧重点是不相同的。

毕业典礼后，英子听到了爸爸辞世的消息，表现出了惊人的“镇定”“安静”。再联想到英子在毕业时成为优秀生，“代表同学们领毕业证书和致谢词”，这样看来，爸爸的花儿虽然落了，但所结出的果实却是硕大的。小说把因果关系表现得如此显眼，如此突出，因此我们完全有理由说，这就是作者力图要表现的主题。

爸爸爱花和毕业典礼这两条线索中，前者应是主线，因为作品所要刻画的主要形象是爸爸，在作品中是起主导作用的。而后者则是副线，是为情节的发展有序而设置的，它对主线只是起着烘托、映衬、推动的作用。然而这两条线索相互辉映，既有利于情节的展开，又使两个人物主次分明，相映生辉。