为“什么”而写

想起我教《珍珠鸟》后，一口气写下的《深入决定深度》、《将“信赖”进行到底》、《当我们骂人“禽兽不如的时候”》：

课文最后一句话是：“信赖，往往创造出美好的境界。”围绕主题“信赖”我在第一课时的教学中，通过对语言文字的品味，体会作者如何“不动声色”，小珍珠鸟如何“神气十足”──这两个截然不同的表现，来感受一个共同的美好境界：信赖。第二课时，我从文中大鸟们的表现进行“解构”。大鸟的“生气地叫”与“再三呼唤”，是要告诉小鸟，自己的今天就是小鸟的明天。看似小鸟眼前的自由，也只不过在房间活动，它压根就不知道窗外的世界有多么宽广、多么美妙。小珍珠鸟的快乐是有限的，是被人玩弄于股掌中的自由。原本自由的大珍珠鸟，因为不能忘怀的恐惧，它们知道人类的残忍，从身体到心灵剥夺了它对再度拥有自由的期。（选自《深入决定深度》）

以上节选于对文本“信赖”解读后，对教学设计的分析。这样记录看起来很麻烦，但背后实在是一种热爱，一种对课堂如生活一样的热爱。每天这样“过日子”似的记录，可能需要常人难以企及的毅力。但像《珍珠鸟》一样的可供研讨的公开课，就可以记好这一课的实录、写好这一课的教学故事，或一篇教后反思──这应该不难。

在这样的过程中，我们就能清晰明辨自己课堂上的行走过程，这种“回观返照”就是很好地反思──在倾听“众家之言”中，回到具体的真实的课堂加以对照或印证，从而更好地回到具体的每一节课中去“革”缺点的“命”。而后每天的家常课堂，就会“小心翼翼”。这种做法正充分地反映了教学的自主与自省。

人该不该放鸟？鸟会不会飞走？这是我教学的困惑也是学生思考的困惑。在知识和真理发生冲突的时候，教育该如何选择？我把这“结”抛给了学生──面对现实的这个世界，假使它真的还对我们报以信赖，放不放它们？假如我们是珍珠鸟，飞不飞走？有教师说这个命题抛给学生真是太妙了，有老师听课后认为，前面所有的深入是画龙，最后的思考是点睛，突破了单纯的技术思考，给学生的思考提升到哲学命题的高度，于是摆在学生面前的问题就不是放不放这么轻松和简单。假使我们放飞珍珠鸟就会带有人性的解脱和平衡？“放还是不放？”这也许就像讨论“娜拉出走后会怎样？”一样，令我们继续产生更“头疼”的思考。（选自《将“信赖”进行到底》）

明白上面这个问题的沉重与迫切，引发同学们更多的思考，才是我们走出教室后的真正收获。记录下上面的教后思考，收获的不仅仅是笔者，而是学生的思考，也是看到上面文字的老师们的思考。只有思考，才是提升自己、发展自己，专业获得真正成长的“源头活水”。

记录备课或教学中的思考与困惑，就会不断寻找问题，解决问题，并进一步由具体问题延伸拓展开去，努力上升到更高的层次和更广的范围内来反思、重建。如此，你的书写不仅仅“录像记录”，从琐碎与无奈中，剥离出具有价值的思想的力量，从而超越了课堂“重复”的枯燥。教学的日子变得有滋有味，从“艰难苦恨繁霜鬓”的叹息中获得凤凰涅槃似的的重生，挑战心智，不断长进，对生命有了一种静静的梳理与关照。这时，你不在乎各种公开课的外在声音，而用“思想”实现与课堂，与评课者有效的对话，这是对自己思想的开放──写，才因此为课堂的生命赋予了灵魂。

电影《金刚》中的大猩猩金刚，比人类强大却遭遇了人类酿造的悲剧。课文《珍珠鸟》中的珍珠鸟，比人类弱小，却因成了人的笼中鸟的故事引发了“信赖往往创造美好的境界”。这是不是悲剧？这是关系到人与动物，人与自然，甚至人与整个世界的多元复杂的问题。地球不只是我们人类的唯一，该怎样和众生彼此信赖，互相尊重，共同分享甚至达成“天地与我并生，而万物与我为一”的至高境界？……写到这里，教学《珍珠鸟》的想法更强烈了。再次回过头来看影碟封面上这个强悍但手里捧着“人”的金刚，后面是一片朝阳。朝阳化作火焰，燃烧着我备《珍珠鸟》的激情……（选自《当我们骂人“禽兽不如的时候”》）

这是备课的随想。这样的记录，可能永远不能发表，但，写下这些，一定不是为了体现写作水平多高，更不是为了发表。而是不断温暖着自己心房，不断积累自己的精神世界的过程。因为写下这些碎片，就链接了与生活，与社会，与自然的联系，很难想象，只记录严肃的大部头的课堂理念，或者教学思考之类，怎么能有恣肆汪洋，饱满丰富的教学背景？我们凭什么能够了解更加宽阔的人性空间，来关照自己所处的课堂是什么样的现实和内心？