“偷”“摸”“爬”“窃”画人生──谈《孔乙己》的动词锤炼

鲁迅先生的小说《孔乙己》意蕴丰厚，笔法老到，向来脍炙人口，读后令人流连忘返。其中动词运用的精炼妥贴是主要妙处之一。纵观小说情节的发展，透视孔乙己人生命运，我以为“偷”“摸”“爬”“窃”四个字精当传神地揭示了孔乙己悲剧命运的前因后果。细加赏析，对我们深透理解小说的社会意义必将大有补益。

孔乙己有一个致命的性格弱点，那就是好喝懒做，他穷愁潦倒竟至于偶尔偷盗度日。文中对于孔乙己偷鸡摸狗品性的揭示累计达９次之多，其中根据叙说对象的不同，可以分为三种情况：一是酒店顾客、掌柜对孔乙己的冷嘲热讽，肆无忌惮地直宣其“偷”，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”“你一定又偷了人家的东西了！”“什么清白？我前天亲眼看见你偷了何家的书，吊着打。”穷极无聊的顾客把孔乙己的酸心隐痛当作酒后茶余的闲谈笑料，寥寥几语，活画出他们的粗俗放肆，寡廉鲜耻。他们直言不讳地戳穿孔乙己的伤疤，胆大妄为地指控孔乙己的偷盗被打，众目睽睽之下，竟没有一点怜悯顾虑，真是泼辣得令人发指。再看一店之主的掌柜，他同样是对孔乙己百般奚落，极尽挖苦讥讽之能事。“他总仍旧是偷，这一回是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西偷得的么？”“孔乙己，你又偷了东西了！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”掌柜接二连三，连珠炮似地责问孔乙己的“偷窃”一事，其冷酷狠毒、幸灾乐祸的内心世界宛然可见。总之，无论是掌柜，还是酒店顾客，他们对孔乙己的讥哄虽然或多或少揭示了事实的真相，但是说话的口吻，粗俗的态度无疑又暴露了他们丧尽天良的麻木和冷酷。

二是孔乙己迂腐麻木，以“窃”蒙“偷”，讳莫如深。“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”酒店看客大言不惭地宣说孔乙己的“偷盗”丑闻，可是迫于生计而无可奈何的孔乙己却卖弄文字，故作深奥，企图以半懂不懂的文言词句“窃书”来搪塞、抵赖。因为在他看来，“窃”字生僻玄奥，非短衣邦之流所能理解，如此改头换面自然可以掩人耳目，聊以自慰。其实，这改“偷”换“窃”的表演正暴露了他迂腐清高，麻木不仁的悲剧性格。我们不能不震惊：封建文化对他扫摧残毒害简直到了敲骨吸髓的程度！

三是作者平静、冷峻的叙说孔乙己的“偷窃”品性，“可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。”不直说其“偷”，出语委婉，暗含同情，表明孔乙己并非天性糟劣，实是被“逼上梁山”才偶尔做出这“偷盗”之事来的，即便是点出“偷窃”，也不象短衣帮、掌柜之流那般刻薄露骨。“孔乙己没有法，便免不了偶尔做些偷盗的事，”直话曲说，冷静客观，满蓄哀愤怜悯之情，实则体现了作者“哀其不幸，怒其不争”的态度。

上述分析表明，言为心声，“偷”字声声，情态种种，正是这些风情各异的“偷”字活画出了当时社会的人情世态。尤值一提的是，正因为孔乙己卑劣人格的恶性发展，才导致了他后来命运的非人异化。终末的结局是：“他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用手慢慢走去了。”他被打断了腿，蜕变成四足爬行的“动物”，照理说，四肢着地应是“爬”字，可是作者偏偏着一“走”字，而且一再强调孔乙己是这样“走”的。可见，其间蕴蓄着作者多么深广的忧愤和不平啊。作者不忍心改“走”为“爬”，孔乙己毕竟也是人啊，可现实又不能不令人瞠目结舌：他确确实实沦为了四足爬行的“动物”，似“走”实“爬”，这种矛盾而复杂的心态从两个“走”字中充分流露出来。更为撼人心魄的是，孔乙己嗜酒成癖，至死不改，即便是到了穷途末路，仍要“摸”钱喝酒。这是孔乙己悲剧的必然结果，更是作品振聋发聩的力量之所在。可见，“摸”字力透纸背，写尽人生苦况。

综之，“偷”、“摸”、“爬”、“窃”四字既精当微妙地写出了人物特定条件下的神情心态，又浑然有机地勾连一体，巧妙地提示了孔乙己命运每况愈下直至悄然离去的因果关系。实在应该为鲁迅先生遣词炼字的精湛艺术拍案叫绝。