寓深厚于平淡 似无心而有意──读《林黛玉进贾府》
真正成熟的艺术，应当是得之艰辛、出之舒徐，看去似乎平平淡淡，却又是令人久久难忘的。仿佛作家只是毫不费力地娓娓叙来，却有无穷的生活韶味包蕴其中。《红楼梦》就是这样的一种作品，它以世家大族的日常生活为题材，其真实自然如同生活本身，令人几乎忘记这是一部小说，其深刻宏富又象一座难以穷尽的宝库，蕴藏着对人生和艺术的真知灼见，经得起反复开掘和长期赏鉴。
“林黛玉进贾府”选自《红楼梦》第三回。小说第一回具有楔子的功能，第二回冷子兴的“演说”也还是在贾府之外远远指点，只有到了第三回，才正式进入了小说具体的生活描写。节选这一回书，犹如从甜井中汲出一瓢水，品尝寻味，可以比较明显地体察到《红楼梦》这部小说的基本艺术素质，即看似平淡而内涵深厚，仿佛无心却有意为之。
林黛玉是贾府的外孙女。外孙女初次来到外祖母家，这是生活当中普通不过的事，情节本身并无追奇搜巧、惊心动魄之处。然而，在不经意中，我们同主人公一起，极大地开拓了生活的视野，把握了环境的特征，铭记了不同人物的音容笑貌，与此同时，主人公自身的形象，也逐渐地清晰起来。
偌大一个贾府，这是赫赫扬扬将历百载的世家望族，它那功名奕世，富贵风流的气派风貌，怎样才能既形象又概括地介绍给读者呢？作家找到了一个十分恰当的“视点”，即贾府的一切，是通过林黛玉的眼睛看到的。这样—个“观察点”，至少具备两个与众不同之处：一曰中国高，二曰感受敏。首先，林黛玉不是刘姥姥，她本是兰台寺大夫巡盐御史林如海的小姐，见过世面，受过教养，因而她特别注意到贾府与一般官宦人家的不同之处。其次，她自幼便常听母亲说，外祖母家与别家不同，今初次登门，前来依傍，更要步步留心、时时在意。因而林黛玉与—般到外祖母家走亲戚的女孩子不同，十分注意察言观色、审时度势，其感觉和反应，要敏锐得多。
正是在这样的基点上，小说展开了林黛玉进入贾府的所见所闻所感的描写。当她的轿子来到京城，逼近府第，映入眼帘的是街北蹲着的“一对石头大狮子”，三间“兽头大门”，正门匾上大书“敕造”宁国府。尽管林黛玉是贾府打发人专程接来的，却不象一般民宅官邸那样，可以长驱直进或通报即入。从大门外进到内宅，须分三个层次；先是轿夫抬进去，走了一射之地便歇下退出，然后另换几个衣帽周全的小厮上来，复抬起轿子，众婆子围随至垂花门前落下。垂花门里是内眷所居，故众小厮不得入内，至此便退出。再由婆子们打起轿帘，扶黛玉下轿，方进入垂花门。单这“进门”一节，便可见出侯门似海、阃规森严。进到府内，那层出不穷的穿堂、照壁、仪门、倒厅、游廊、轩昂高大的正房、用钻山方式与鹿顶耳房相接的厢房、……愈显出院落重叠，屋字深沉。这些建筑群的形制、规格，无不呈现出侯门威仪、王府气派。荣府正堂内，摆设着高大的紫檀雕螭案、青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，—边是金蜼彝，—边是玻璃
（hai
海）。迎面高挂着一个赤金九龙青地大匾，匾上是御笔亲书的“荣禧堂”三个大字，钤有皇帝“万几宸翰之宝”的印记。足见贾府受到的恩宠隆遇，与皇室存在着非同一般的关系。即使是随常居处宴息的耳房，陈设器用也自不凡，炕上铺着猩红洋瀱（ji
计），两边设一对梅花式洋漆小几，左边几上文王鼎匙箸香盒，右边几上汝窑美人觚──觚内插着时鲜花卉，……”。给人的总体印象是富丽而不恶俗，于显贵之中，透露出一种文化气息。
给初到的黛玉以深刻印象的，还有贾府的排场礼数。“近日所见这几个三等仆妇，吃穿用度已是不凡，何况今至其家。”黛玉的这种感想自然也从比较得出，是同她居家见惯者相对而言的。来到贾府，下人数量之众先就惊人，不说围随的婆子、抬轿的小厮，只刚一进门，便有“三四个人争着打起帘笼”，不说伺候茶饭传话跑腿的丫头仆妇，单一个姑娘，按例除乳母外，另有四个教引嬷嬷，除贴身掌管钗钏盥沐两个丫环外，另有五、六个洒扫房屋来往役使的小丫环。在这一回书里，出现的奴仆群不下数十人之多。难得的是多而不乱，训练有素，吃饭时“外间伺候之媳妇丫环虽多，却连一声咳嗽不闻”。奴仆如此，主人可知。即使是家常便饭，长幼主客各依位次，一丝不苟，李纨凤姐是孙子媳妇，只能立于案旁布让。饭后上茶亦与黛玉家中不同，第一次捧上来的是漱口的茶，再捧上来方是吃的茶。黛玉至此，不得不随，将自己的习惯一一改了过来。外祖家的规矩大，礼数违错不得，对此黛玉是有充分精神准备的，
一个知书识礼的书香门第的小姐，尚须步步留心时时在意，尚觉目不暇接眼界大开，足见贾府是怎样一种不同寻常的人家。这个“诗礼簪缨之族，钟鸣鼎食之家”的总体形象，就是这样借助林黛玉这个独特的视角，在读者心目中呈现了出来。
在上述那样的环境、氛围之中，贾府人物逐一登场。人们历来称道这回书关于人物出场的描写，被看作是创作的范例。须知优秀作品固然足可楷模，但依样照搬未必讨好。对于一部长篇作品来说，不宜孤立地抽取一点，评说高下，只能把某一肢节作为整体有机部分，才会见出它的分量。这回书中，荣国府的女眷，从贾母史氏太君，到邢、王二夫人，到李纨凤姐，到迎探惜三春，最后还有虽非女眷却系“诸艳之冠”的主人公贾宝玉，都先后正式登场。她们都在同黛玉的初次会面时分别“亮相”，不论着墨多少，无不与每个人物的性格相贯通。因此，看上去也仍然是淡淡写来，其实是经过了精心安排的。
迎春、探春、惜春作为一个“系列”，同时上场。尽管三人的穿戴妆饰完全一样，给予黛玉的感受却很不相同。第一个肌肤微丰，合中身材，“温柔沉然，观之可亲”，第二个俊眼修眉，顾盼神飞，“文彩精华，见之忘俗”，第三个身量未足，形容尚小。我们知道迎春随和柔弱，逆来顺受，后文有“懦小姐”、“二木头”之名。探春心高气傲，精明干练，后文有“玫瑰花”、“敏探春”之号。这里虽则寥寥数笔，却非随意点染，所谓“观之可亲”、“见之忘俗”，正可以显示出各自性格的端倪。
比较起来，凤姐出场，最见精彩。她的第一句话是，“我来迟了，不曾迎接远客。”如果孤立地看，不过是一句普通的应酬话，平淡得很。为什么会给人以深刻印象呢？正如人们早巳熟知的那样，王熙凤的出场是“先声夺人”式。其时，黛玉已在贾母房中，邢，王二夫人，李纨、迎探惜等俱已见过，正谈论黛玉现服何药，“一语未完，只听得后院中有人笑声”，传来了王熙凤的一句道白。正是未见其人，先闻其声，未聆其声，先闻其笑。这笑
声，不禁令黛玉纳罕，“这些人个个皆斂声屏气，恭肃严整如此，这来者是谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫环簇拥着一个人从后门进来，这人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神仙妃子。正是：“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”。前面提到，黛玉进府已经领略到这个大家族的排场礼数，如今尊亲长辈在堂，远客初到，众人无不循规拘礼，因而从后院传来凤姐的笑语声，显得格外刺耳。岂知贾母不但不怪，反而亲昵地以“凤
辣子”呼之。凤姐得宠于贾母的特殊地位，在她一上场时便带了出来。凤姐一旦上场，即刻成为“中心”。对着黛玉，又是夸赞又是怜惜，又是喜欢又是伤心。夸赞黛玉，不忘奉承老祖宗，安顿远客，不耽误料理日常家务。上下左右，几乎都由她照应，听她指挥，显示出一个当家奶奶的身分和手段。在这里，当然还来不及对凤姐这个人物展开描写，但她个性中的那股“辣”味已经透露出来。无怪《红楼梦》的最早评点者脂砚斋，用“绣幡开遥见英雄俺”(《西厢记》中惠明唱词)来形容凤姐上场的气势，并说“第一笔，阿凤三魂六魄已被作者拘定了，后文焉得不活跳纸上”。这是很有见地的。
如果说，凤姐的上场是这回书中引人注目的一个“特写镜头”，那么，真正的好戏还在后头呢。那就是小说主人公贾宝玉的正式登场，他同林黛玉的初次会面。这才是这一回书的高潮所在，只有这一幕，才堪称“林黛玉进贾府”的大轴戏。
对于这位表兄，林黛玉尝听母亲说过，乃衔玉而生，憨顽异常，无人敢管，然对姐妹是极好的。今日舅母却称他为家里的“混世魔王”，告诫自己休要睬他。他究竟是怎生一个惫懒人物呢？
就在林黛玉的疑惑悬念之中，脚步响处，一位青年公子进来了。作家用浓重的笔墨，绘出了他从头到脚的装束打扮和面容气色，写他“虽怒时而若笑，即嗔视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着—块美玉。”黛玉一见，便吃一大惊，心下想道；“好生奇怪，倒象在那里见过一般，何等眼熟到如此！”这一照面，已有心灵的感应，但还未正式相见。等待宝玉向贾母王夫人请过了安，进去换了冠带，又被从头到脚由里及外，将家常的装束佩带描摹一过，这才再次亮相，“越显得面如傅粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢，平生万种情思，悉堆眼角。”这还不够，紧接着有《西江月》二词，为之写照，其中有句云“无故寻愁觅恨，有时似傻如狂。”“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤！”……至此，才算把宝玉的出场写足。不是大手笔，焉能一而再，再而三，翻出如许招数！然而，对宝玉究竞是褒？是贬？是褒中贬？还是贬中褒？这固然要看了全书才能知道，但在这里已经可以确定宝黛彼此在对方心目中的位置。宝玉一口咬定“这个妹妹我曾见过的”，“看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢”。当他知道黛玉并没有玉，即刻狠命摔自己那块玉。通灵玉是贾宝玉的命根子，为了与黛玉“认同”，他宁肯不要这劳什子。何等真诚执着。
宝黛初会的描写看去好象夸张，涉于神秘，其实生活当中似曾相识、一见如故的情形多得很。何况有第一回“木石前盟”的神话故事作铺垫，有后文宝黛二人心气相投知情合意的全部描写作印证，初会时神交已久的情景就不仅不奇巧突兀，倒是真实自然、合情合理的了。而且只有这样写才意味深长，足以领起后文关于宝黛的全部情节。
至此。我们随着林黛玉渡过了进入贾府的第一天，从书香门第踏入了世禄之家，感受到种种人生况味；认识了上上下下各色人等，特别是遇到了唯一知己贾宝玉。翻转来，在贾府众人的眼睛里，也返照出了林黛玉本人的形象。这是一个客居于此须要步步留心的敏感自尊的女儿，这是一个有着“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”，“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的与众各别的女儿。她给贾宝玉入眼最深的印象是“眉尖若蹙”，因赠一字曰“颦颦”。这难以舒展的眉头、愁苦抑郁的心情，将伴随她的—生，成为女主人公性格的一种基调。
这一回书启示给人们的，远远不止通常所谓章法的层层推进、叙写的详略有当、描述的生动传神等等，而应当领会那平淡之中的深厚，无意后面的匠心，或者说，应当看取作家怎样艺术地表现人生。