无可奈何怜香玉，似曾相识归客情

——多角度解读郑愁予的《错误》（近2000字）

笔者的话：以前，一直认为写诗靠的是灵感的迸发，当我写了很多诗后，才发现犯了一个严重的错误。诗是一种经营爱的苦活，写诗的人，感情倍受折磨，因为爱是复杂的。写诗的人于千言万语中只写下一两句话，这就使得读诗的人在不同的时地有着多层次多元化的解法。

今年教读人教版语文高中二册的郑愁予的《错误》一诗，对郑愁予的了解又走进了一些。

郑愁予（1933——）本名郑文韬，原籍河北，出生于山东济南。他的诗歌具有双重特色：受我国传统诗词的影响，构思新颖，形象生动，节奏音律铿锵明快；他还运用西方现代派的技巧写诗，用西方现代派的手法表现中国传统精神，是诗人大胆的尝试。

读了他的诗，又燃起了我从多角度解诗的欲望。下面是我一点不成熟的见解，望各位同仁斧正。

一个哀而美的故事

到底是怎样一个哀而美的故事呢？让我们先读一读郑愁予的《错误》：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响，三月的春帏不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是美丽的错误

我不是归人，是个过客……

这个故事刚跟李商隐的《无题》相反，人家是“相见时难别亦难”，而此诗是“别时容易见时难”。那等在容颜里的姑娘像莲花一样开着等人，等不来，就无可奈何地落了。虽然她以前是像一朵水莲花不胜寒风的娇羞，但这个奇怪的春天啊，东风居然不来，东风不来，自然三月的柳絮不飞，很有“东风无力百花残”之意。更进一步说，意中人不来，思妇就不展现柳絮飞舞的姿态，因而寂寞的无可奈何的心，也就是一座没有意中人出入的孤寂的城。跫音不响，听不到意中人的足音，三月的春帏自然不揭。外面的春光虽然赏心悦目，但它抹不平姑娘心里的创伤，于是她意态庸懒，云鬓不整，那小小的心如窗户紧闭。女为悦己者容，没有悦己者来自然不容。人在高兴时就不同了，木兰不是为了爱情就“当窗理云鬓，对镜帖花黄”呢！所以女人装扮自己是一种天性。这思妇懒得揭春帏，可见相思病害得如此严重！所以我建议这江南女子，你就揭开吧，“良辰美景奈何天，赏心悦目谁家愿”，自己的青春要紧！因为来的是一个过客，不是归人。虽是过客，但我的马蹄声毕竟敲响了你，我过门不入是我的错误，一个美丽而哀伤的错误。这可怜的女子，谁叫你想人呢？没听说过“落花有意，流水无情”吗？

这故事妙就妙在：作者以诗象在描写中让人感知故事，而不是在叙述中讲故事。高，实在是高！

二处新而巧的倒装

开头两句应是结尾，即男主人公从家门走过而不入，于是思妇失望，那期待已久的容颜才如莲花开落；那炽热的心才心灰意冷。当然思妇也有可能把一个过客误以为是心上人，她才在季节里如莲花开落般地等。如果我们真把它放在结尾，这首诗就显得过于灰冷。另一方面在诗的结构上显得平淡无奇，经诗人一倒装，诗的意境和结构就显得新颖多了。就像一朵被旱得打皱的花，浇上一盆水，顿显光彩夺目。

最后两句也是一个小小的倒装，应为“我不是归人，是个过客……”，所以“我达达的马蹄是美丽的错误”。这个倒装留给读者有想象的余地。放在后面，强调理由。再加上作者巧上加巧，在句末用上省略号，更是余味深长，耐人寻味，有“落花有意，流水无情”之感。

这类倒装似乎有点像歌曲的引子和尾音。开始把美妙的过门用美音奏出，让人进入一种难以捉摸的境界，等你沉醉在肝肠寸断处，与人共鸣时，它就来一段美丽的颤音作结，使你有余音绕梁三月不知肉味之感。让我们不能不赞叹作者的高明之处。

三类奇而妙的喻象

诗歌的语言为什么意味深长，原因是诗作者常用比喻、暗示、象征、词语的嫁接等多种手法。所以，有些诗我们今天这样解读，明天又是另一种自圆其说了。一些诗是永远也解读不完的。有时，我们不得不佩服诗人的奇思妙想，例如本诗中的“东风”是春风，但“春风”一词的意义就很多，我在另一篇文章中再说，仅举一例：“1966年那场春风/逐渐由少女变成泼妇”，读了这一句，你肯定对“文革”的理解又不同了。我只是举个例子罢了，不再赘述，只是为了引出《错误》一诗意味深长的一两个方面的原因，抛砖引玉而已。

《错误》这首诗的比喻之妙，至少有两个方面的原由。

一是本体的陌生化嫁接之妙，如“季节里的容颜” “寂寞的城”“美丽的错误”。三月里的季节容颜是什么样的呢？让我们浮想联翩。错误为什么谓之美丽呢？城是热闹的，为什么用寂寞去修饰呢？你一定有很多理由吧。世界上的许多大诗人在这方面有许多很好的范例，如艾略特《荒原》：

四月是残酷的月份

在死亡的土地上养育着丁香

……

冬天使我们温暖

莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》：

啊，沉重的轻松！正经的虚荣

美丽的丑恶……

铅制的羽毛，明亮的黑洞

冷的火，病的健康……

我们在体会这些看似矛盾的嫁接句时，就不得不多问几个为什么。这样一来，诗的多解性就不用怀疑了。而我这篇文章里的观点也就是仅供参考而已。

二是喻体的喻象运用新奇

一类比容颜的莲花；一类比心的寂寞的城，向晚的青石的街道，紧掩的窗扉；一类比马蹄的美丽的错误。

容颜如莲花开落，这个比喻可以有两种理解：你可以认为先是开着等，心里充满希望的美丽的等，没有等来所以又落了，身心憔悴了；你可以把“开落”理解为偏义复合词，意义重在“落”字上，莲花比喻女人的容颜，是说其纯洁，柔美，容颜如莲花落了，憔悴损，如今有谁堪摘？令人顿生怜香惜玉之感。

心如寂寞的城这一比喻，使你想到了这位思妇的内心的孤独寂寞心态，忧郁脆弱的面孔，神秘莫测的情意，敏感多情的灵魂。还可以想到她的整个等待的过程是多么的空虚无助，就像一座小小的寂寞的城；心如向晚的街道，跫音不响，等待的人儿虽已无奈，但她一直在注意是不是有她的意中人走进她的寂寞的城，所以当那马蹄声如过客般过去时，她的整个身心都碎了；心如紧闭的窗扉与她的期盼发生了矛盾，本来满怀希望苦苦地等，但思妇心灰意冷，把痛苦掩藏在心灵深处，不愿打开，人都走了，还期望什么呢？至此，思妇的矛盾心理得到了统一。作者连用几个意象来写思妇的心，比喻新奇，挖掘人的心态完全写到了极致。

马蹄是美丽的错误，人美，马蹄声美，故事美，是用这个比喻的原由。因为思妇听到了马蹄声，但这马却过家门而不入，敲响了心灵的钟声，却不在心中驻足，于是更思妇难受；听到了马蹄声是美丽的，但不在家里停留又是错误，所以才出现了这种在不协调中产生的特殊的幽默和美丽。作者把到了极点的痛苦戏剧化轻松化，让读者的疑团得到一种稀释，在情感上得到一种宽恕，因为“我不是归人，是个过客……”。

四个无奈委婉的否定句

作者连用四个否定句令人耳目一新。诗歌的创作首先要注重精神和内容，以内容和精神为主来选择和运用形式，那么内容和形式俱活，形式和内容融为一体。在忘记了形式的情况下创作出来的形式，就达到了绝妙的高度了。这首诗内容上相对独立，二二对应。你是东风不来，我是柳絮不飞，向晚的街道上已无人迹，你跫音不响，我三月的春帷就不揭。四个否定摹写人的情态，尤其是思妇的哀怨之深，好像有故意赌气之嫌，又有无可奈何寂寞怅惘之叹。二二对应是：

你不来————我不展容姿

你跫音不响————我不揭春帷看你

这样的对应便于让读者在比较中反复品味诗中两个人物的心态，在音调上又显得和谐委婉，别有一番缠绵悱恻。

郑愁予出版的诗集便不多，但他的知名度却相当高，尤其像他的《错误》这一类诗被传唱、引用，甚至流传于海峡两岸，令不少读者着迷、陶醉。杨牧在《郑愁予传奇》中说：“郑愁予是中国的中国诗人。自从现代了以后，中国也有些外国诗人，用生疏恶劣的中国文字写他们的‘现代感觉’，但郑愁予是中国的中国诗人，用良好的中国文字写作，形象准确声籁华美，而且是绝对现代的”。