闫学：语文就是人“道”

这是我的语文

哲学大师冯友兰先生讲过一个禅宗里的故事：有一位禅师，每当被问及佛教的“道”如何解释时，他便竖起大拇指，一句话不说，只让人看他的大拇指。服侍他的小和尚也学会了这样做。一天，禅师看到小和尚也这样做，就飞快地拿刀砍掉了小和尚的手指。小和尚哭着跑开去。这时，禅师喊他，他刚回头，禅师又竖起了自己的大拇指。据说，小和尚得到了“顿悟”。这个故事告诉我们，人们在达到哲学的单纯之前，必须经过复杂的思辩之林。

作为一个长期在语文教学之路上跋涉的教师，我曾经在心里无数次地追问自己：语文的“道”在哪里？

如果我们承认世界上有绝对的真理，那么，思考便成了一件天经地义的事情。反之，如果我们认为真理的存在缘于人类认识的局限，那么，思考就成为突破局限的一种必然选择。

那么，回答“语文的‘道’在哪里”这样的问题，归根结底，就是一种在思考中追寻真理的过程。在这个过程中，每一个会思考的教师都会有很多属于自己的答案；也只有在这个过程中，我们才能有希望最终穿越那片复杂的“思辩之林”，从而达到语文的单纯，找到语文之“道”。

毋庸置疑，不管学习哪一门课程，都应该着眼于学生的发展。也就是说，一个教师，不管隶属何种教学流派，也无论所持任何教学主张，语文教学都应该是心中有“人”的教学。那么，从这个意义来说，语文之“道”归根结底就是人“道”。

学习语文就是学习语言，学会言语。学习语言不仅学习语言的外在形式，还包括学习语言承载的内容。学会言语，不仅是学会外部言语，即口头言语和书面言语，还包括学会内部言语，即学会用语言来进行思考。由此可以看出，学习语文绝不仅仅是培养听说读写能力。从这个角度来看，语文的学习是一个极为广泛的范畴，而这个范畴的中心又无疑是“人”。

由人“道”我想到了一些关键词：感恩，同情，热爱，悲悯……从人“道”这个原点出发，我们可以寻觅到很多与人的生命成长有关的因素，这是一个无限开放阔大的空间。但仔细想来，在所有与人的生命成长有关的因素之中，总有一些核心的最基本的要素，它们超越了时空，超越了民族，超越了一切人为限定的范畴，比如：爱，生命，童年，友谊，文化……

我想，语文之“道”也应在此。

童年的语文

在当下，没有什么比能让孩子活在现在更为重要。不同国家，不同民族，不同时代，尽管人们所生活的时空各有不同，却无一例外地拥有自己的童年。童年是我们心灵的故乡，是人生中最美好的时期，这个时期一去不再来。每个人的童年都应该以快乐、自由来填充，以快乐、自由为标志。

那么，作为承载人类文化和生活经验的语文，面对正处在童年阶段的孩子，教师就不能在这样的权利面前背过脸去。由此，感悟童年、抒写童年应成为语文课的重要组成部分，正如童年是人生的重要组成部分。因此，各个版本的小学语文教材都大量收录了表现童年生活的文章，如《“精彩极了”与“糟糕透了”》，如《窗前的气球》、《蓝色的树叶》等等。在教学中帮助孩子放飞心灵的自由，感受童年的快乐，从而获得人生的启迪，是教学的必须，更是童年的权利。

在教学林海音女士的《冬阳?童年?骆驼队》一文时，我把自由放飞思想的权利还给了孩子们——

师：既然小时候的林海音“总是问，总是问”，想一想，她可能还会问什么？

生：她可能会问，骆驼吃草料为什么要交错地磨来磨去？

生：她还会问，这些骆驼是从哪里来的？它们为什么要到我们这儿来卖“乌金墨玉”或者是“南山高末”？

生：她可能还会问，骆驼过马路为什么跑不快而是慢腾腾地？

生：她会问，骆驼怎么长得这样丑的脸，这样长的牙？

生：她还会问，骆驼为什么夏天不来，秋天不来，一直要等到冬天才来？

生：她还会问，为什么骆驼的毛会拖到自己的肚皮底下而没人帮它们剪呢？

生：她还会问，为什么骆驼要慢慢地走，慢慢地嚼？

生：她还会问，骆驼为什么能走三天三夜而不喝一口水？

生：她可能会问，太阳为什么每天总是从东边升起西边落下？

生：为什么知了总是在夏天“知了知了”地叫个不停？

生：母鸡为什么会下蛋，公鸡为什么早晨会啼叫？

生：为什么白鸡和黑鸡都下白色的蛋？

……

这是一个无限奇妙的心灵世界，这个世界鲜活灵动，绮丽多姿。当我们给了孩子飞翔的自由，他们就寻到了自己的乐园。

不禁想到了陶行知先生的大声呼吁：敲碎儿童的地狱，创造儿童的乐园。他指出，实施创造的儿童教育，解放儿童的创造力，须实现“五个解放”：即解放小孩子的头脑，解放小孩子的双手，解放小孩子的嘴，解放小孩子的空间，解放小孩子的时间。在谈到解放儿童的嘴巴时，陶公主张，“小孩子有问题要准许他们问。从问题的解答里，可以增进他们的知识。……小孩子得到言论自由，特别是问的自由，才能充分发挥他的创造力。”直到今天，我们都不能不承认，我们把儿童的嘴巴封得太久了。很多孩子的嘴巴直到现在还被封着，以致于他们不会提问，或者根本就丧失了提问的意识。

语文课，也应该如陶公所说，实现“五个解放”，以创造儿童的乐园，还给他们童年应有的权利。我们应该时刻牢记，小学语文是童年的语文。