俞平伯：清凉眼目与灵境

朱自清的散文更显得纯真朴实，俞平伯则更为清幽恬淡。俞文意境更广，更高，冷清苦涩，逸远闲静，有中文古典的美感，是幽人的清华明净世界。

如《西湖的六月十八夜》（1925）的夜景：西泠桥畔露坐憩息，月上了去荡桨，画舫在孤月中天的湖上，穿梭走动。中宵月华的皎洁难于言说，湖心悄且冷，船的声音更增加了清寂之感，叮叮当，叮叮冬，那船在西倾的圆月下响着。

又如《城站》（1925）里杭州伊人住家的小巷，有着“清净的紫泥巷陌”。

俞平伯多写冬，写雪，写月，写冰雪，写水，写雨，笔下的这些情景都有逸趣。但他写艳美不好，如《芝田留梦记》一文写春秋佳日，所谓“紫蝶黄蜂”，“酣醉杂熏”，纤巧微薄，像是从三流词曲中套来的陈词滥调，既无神趣，也没有朴实的生气。

俞评周邦彦词《少年游》“并刀如水，吴盐胜雪”句至“明”而且“清”，认为“清明”的原因在于简：“单刀直入，简之喻也，百发百中，亦简之喻……若矢之所向唯在于鹄，一发如破，三发以至百发如之，于是射者掷弓，观者叫绝，皆大欢喜。何则，眼目清凉也。知有此清凉世界而后可与言文矣”。

这里有一个要素，就是“准确”，这种不误发、不拖泥带水的“准确”可以将心物联结，心得安闲，世界清晰，这和前章所述“思想之美”“明澈的理性”也是相关的。清凉境界在好的古人诗文中常可见到，但明人小品之后就似乎失传了，在新文学里，却在俞平伯这里以现代人的方式有一个再现。

眼目清凉可以见微。从俞文中可以看出他对天气和节气的敏感，这是中国人独有的敏感（从俞平伯的有些札记的鳞爪中看，他对历法节气是有心得的），如《赋得早春》（1933）： “今天春浅腊侵年，冰雪破春妍，东风有讯无人见，露微意柳际花边，寒夜纵长，孤衾易暖，钟鼓渐清圆，娴雅出之，而弦外微音动人惆怅。过了新年，人人就得着一种温柔秘密的消息，也不知从那儿得着的，要写它出来，也怕不容易吧。”

又如《槐屋梦遇》二一：“春分大雪后，寒严，中夜昏沉，窝中瑟缩，忽耳傍有轹釜声，怪之，醒而闻啼鸟。寒冷遮不住春的路。”

见微之二是于有形之美虽如针芥之微也有体察。如《槐痕》（1935）：“君不见槐榆皆多青虫，人行荫下，衣上每有一点绿，殆槐之痕也。”

见微之三是见已发之气未成之象。如《元旦试笔》（1934），叹神州有限之膏腴，填四海无穷之欲壑，菁华已竭，褰裳去之，民尽为丐，有洪水覆舟之虑，国运之危，如暗雨危楼，临窗灯火，“而三条煞气，一抹罡风，围着蜃楼打旋。你觉得危字不大够劲吗？殊不知罡风之外别有罡风，煞气之外另有煞气哩……九万扶摇，吹往何处？”

俞文中常有海天寂寥、深远高旷之境，河山包罗于胸中，可以见大。如《月下老人祠下》：“从天之涯海之角，这样悄悄地慢慢地归来。发纽约城过蒙屈利而，绝落机山至温哥华，更犯太平洋之风涛而西，如此走了二十三天，飘飘然到了杭州城站……太平洋的风涛澎湃于耳边未远，而京华的尘土早浮涌于眼下来，却借半日之闲，从湖山最佳处偷得一场清睡……”这样等闲写来的万里海天，仿佛具在掌中。

俞评周邦彦词，可以看见他的自我投射：极空阔，极苍莽，极庄严，然而极无情冷淡的境界放在眼下。“夫知山川之迂曲，睹天地之圆方矣，则轻尘坠露之感蓦然兜的上心来”，“观其立喻，近取诸身，远取诸物，江上风云并入感觉范围，昔之以有情见彼无情者，今又以无情吞纳有情矣，冥冥坐忘，泠泠而善，大有天地与我并生，万物与我为一之慨”。

穆穆在《俞平伯先生》（1943）中记述俞的一次讲课：记得他那天讲的是“灵境”的问题，他对于一个作者的灵魂和心境研究得很透澈，并且说，如果了解一首诗或一首词，必需先明白作者在那时的“灵境”，才能把作品的内容了解于万一。

见微与广大都是需要灵境的。