春天：九种不同的古典诗情（3）

早春呈水部张十八员外二首(其一) 韩愈

天街小雨润如酥，草色遥看近却无。

最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。

早春的主题，在唐诗中是很普遍的，一般都是以早春的物候为主。杜甫言有《和晋陵陆丞早春游望》：

独有宦游人，偏惊物候新。

云霞出海曙，梅柳渡江春。

李白有《早春寄王汉阳》：

闻道春还未相识，走傍寒梅访消息。

昨夜东风入武阳，陌头杨柳黄金色。

传统的形象大都是梅柳的美好色彩和姿态。春草，在形态和色彩上并没有什么优势，常常是芳草萋萋，有引发人生感叹之意，如唐彦谦的《春草》：

天北天南绕路边，托根无处不延绵。

萋萋总是无情物，吹绿东风又一年。

就连白居易《赋得古草原送别》中的名句，也都是在寻求春草的象征：

野火烧不尽，春风吹又生。

很少有人从正面去发现它本身的美。

韩愈这首诗的价值，就在于两个发现：第一，早春草色特征的发现；第二，诗人自我感觉、体认的发现。二者均以特别精细见长。

他不像有的诗人那样把主要语言用于描述春天的众多景象，甚至也不把早已获得认可的、现成的如烟柳色当一回事。他欣赏的是早春的草。

天街小雨润如酥

这第一句只有一个“酥”字用得好，令人想到春雨如油，比直接把“油”字说出来联想到的意味要新颖而且丰富得多，其他看不出杰出之处。挑剔的读者，可能还有保留：对皇城街道如此不加掩饰地赞美，官方立场是不是太露骨了?不管在这一点上有多少不同意见，说这一句不见得有多精彩可能是没有多少争议的。但是，下面这一句就迥然不同了：

草色遥看近却无

本来草就没有梅、柳那样鲜明的色彩，何况又是早春的草，还没有绿透。在古典诗歌中，诗人们似乎有一种共识，一种默契，草之美有两种类型，第一枯草，枯草自有枯草的美，“草枯鹰眼疾”，有一种强悍的精神意味在内，第二是绿草，很绿，绿得过瘾，如严武诗：

寂寂苍苔满，沈沈绿草滋。

又如自居易《长安早春旅怀》：

风吹新绿草芽坼，雨洒轻黄柳条湿。

绿草美就美在它的绿色上，如果不绿，就索性彻底地枯黄，除此以外，好像没有什么可以欣赏、可以做文章的了。但是，韩愈却发现了草的第三种美，那就是在要绿不绿之间，远看是绿的，近看还是枯黄的。这样的草，更有心灵关注的价值。在这种关注中，有一种特别宝贵的心理变化：先是现了草色而动心；因为动心，就走近了；走近了，却发现绿草的颜色不见了。这本该是一种失望，但是不，相反的感觉产生了：那是一种欣喜，春天来了，草色绿了，粗粗看，来了，细细观察，却没有了。这是何等精致的心理感觉啊!这和通常的观察是何等不同啊!通常人们总是先粗心忽略，后来细细地观察才有所领略。而春草却恰恰相反：粗心的发现，细心的消失。接着而来的，却不是失落，而是对自己感觉的更深邃的体验，对春草更特别的领悟。

这不仅是对春草的体悟，而且是对自我的体悟。

这句诗的动人和不朽：还因为它想象空间的开阔，能够引发读者。包括千年以后的读者的记忆，激发他们的想象，推动他们以各自的经验和情操参与春草形象的多元创造。

看来韩愈对自己的这个发现很有点得意，本来，这一句就够动人的了，但韩愈觉得还要把它强调一下，像许多古典诗人习惯的那样，诗人继续往极端里强调：春天最美好的就是这种草色，绝对胜过了皇都充满诗意的烟柳。这样的强调是否多余呢?在诗歌里，是不是套话呢?这一点，可以在与下面的白居易诗的比较中看得更清楚一些。