荷花淀：人性失落的地方

一直以来，中国的战争文学总会令我倍感耻辱。

在世界战争文学中，战争，总是作为一种生存境遇而存在。这是一种非人道的存在，他取消人的日常生活，抹杀人的自然情感，扼杀人的正常欲求，她反生命反人性反人类，是人的诗意存在的全面扭曲与异化。正是基于这样的认识，世界战争文学的基本原则是反战。作家们笔下的主人公是战争和在战争挣扎的独立的个人。他们以一种对人类的大悲悯，抒写战争的荒谬与恐怖，抒写战争对人的摧残与蹂躏；他们殚精竭虑探讨战争的成因以及人性和人类社会中潜藏的战争化因子，反思人在战争中又是如何进一步被扭曲被异化的。他们不仅严厉批判人性中的邪恶与无知，也不惮于笔墨去歌颂人怎样力求在战争中保持人性的高贵，让人性的光辉照亮黑暗的深渊。他们写作的终极目的是人，个体独立的人；他们力图剥开覆盖在人身上的重重迷障——它们或许植根于人的内心，或许植根于人类社会；它们或许有着非常漂亮的外衣，比如正义、真理、国家、民族、爱、理想、希望……诸如此类的可以压死人的种种借口；力图导引人类恢复被遮蔽的存在，走向诗意的栖居。或许正是因此，世界战争文学总是给人一种上帝与人同在的慰藉，绝望与荒谬之中总有一缕悲悯之光抚摸着人类伤痕累累的灵魂，让人于苦弱无助的深渊中窥见存在之光。

然而，我们的战争文学呢？可笑的是，战争在我们的作家笔下不再是一种反人类的生存境遇……自然，敌人没有为人的一切正常欲望与情感，他们只是罪恶的代名词，我们的战争美学就这样粗暴的取消了一部分人的为人资格，……我们的文学也就顺理成章只有一件事了。那就是歌颂：歌颂战争，歌颂战争的正义……那么个人呢？个人是不存在的，因为这种战争美学不可能允许个人存在，一旦允许个人存在，也就是允许独立的思想存在，如果有了独立的思想，那么，这种战争逻辑也就行将崩溃了……如此，我们的战争文学在存在之先就已彻底消灭了具有个体独立的人。我们又如何指望看到基于人道主义立场而生发的对战争的诅咒与反思，又如何能看到对人与社会的深刻剖析呢？至于人在一个荒唐悖谬的生存境遇中对正常生活的欲求与对正常人性的向往与坚守，以及这种欲求、向往、坚守所迸发的生命光辉与诗意之开敞，我们更是无缘一见了。这样，我们的战争文学所剩下的便只是阶级翻身的狂喜，民族解放的欢呼。[《红旗谱》、《红日》、《红岩》等]。……

……终于有人站出来了——不是还有《荷花淀》吗？我们的《荷花淀》是战争文学中的奇葩，“她以诗化的笔调抒写了战争中的人性美人情美，人性的光辉在战争中灿烂的开放”，你还有何话可说？

《荷花淀》，好吧，就让我们说说《荷花淀》，也许，她会给我们一个惊喜，这哪说得清呢？

那么就让我们从基本的人道立场出发，到那诗意弥漫的荷花淀中寻找作家对战争的反思，寻找战争中的人性光辉吧。

小说是战争题材的小说，这是毫无疑问的，因为小说的中心事件就是一次激烈的枪战。然而，战争的痕迹在哪儿呢？战争的舞台是荷花淀吗？看来是的。可是，这就是作为战场的荷花淀吗？多么美丽的荷花淀啊，美的不沾一点人间火气，美的如世外桃源，人间仙境。战争本该具有的破坏与残酷痕迹竟被这一支生花妙笔删刈得干干净净，不留一丝痕迹。战争在人的内心深处留下了创伤吗？如果没有创伤，阴影总该有吧？然而，同样没有。那些年青的妇女们一句话就让我们看到了战争的分量实在不过如同这些荷花淀里水生水长的女人们翻一次船一样轻。如此而已：哪里就碰得那么巧，我们快去快回来。自然而然的，真正的战争就变成了轻松的放几排枪，欢快的打捞战利品，没有伤亡，也似乎没有敌人——既然敌人已被取消了为人资格，在形体上的隐匿实在是再正常不过事了。一切仿佛只是一场游戏，欢乐的游戏。我们不能不惊叹这的确是战争文学中的一个彻底之极的独一无而的异类：战争不仅非战争化了，战争而且全面游戏化甚至诗化了。关于战争，作家有他的思考吗？如果在战争文学中不触及对战争的思考，没有对战争之残酷与非人道的体悟，没有对战争的诅咒，没有人性在战争中的挣扎与持守，这是人道的战争文学吗？

不错，小说的确写的很美，美丽温顺的女人，美丽的富于地域特色的风景，以及这风景与人身上流溢着的纯净的气韵，使小说成为一曲颂歌。可是，这是关于人，战争中人性勃发之颂歌吗？更何况，小说中，真的有个体独立的人吗？没有，我想，至少没有男人。是的，荷花淀是一个没有男人的世界。这不是说小说没有塑造以男性为主体的人格模型，也不是说小说中没有出现男性，问题在于作家何以会这样处理——秘密就在水生和他的同志们身上。且让我们看一看夫妻话别这一节。这是让众多评论家交口称赞的一节。可这是怎样的夫妻话别呢？按道理，应当是生死离别，水生一去，该当是随时有死亡的可能吧，这个时候，就基本的人性而言，夫妻之间该有多少留念和悲伤是不难想象的，两人之间的难舍难分也是不言而喻的。即使丈夫是一个胸怀大志的人物，当他要把后方的一切叫给妻子时，他也应该百炼钢化成绕指柔啊。然而，水生说了一些什么呢？他只是炫耀自己的先进[第一个举手报名]；不动声色的怀柔[他们全觉得你还开明些]；干巴巴的许诺[千斤的担子你先担吧。打走了鬼子，我回来谢你]；粗暴的嘱咐[没有什么话了，我走了，你要不断进步，识字，生产]；乃至冷酷无情的命令[不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他们拼命。]——我们可以想象水生的女人苦苦等了半夜等的是什么——她等的是丈夫的柔情蜜意啊。可他等到的却是死亡通牒，我不知道水生的女人是什么感受，但我自己，却感到无比悲哀和震惊——这是一个男人吗？难道仅仅想象他是一个不解风情的鲁男子，就可心安理得吗？不，这些话语中折射出的水生是一个全然不懂夫妻之情不解人性欲求的人，实际上是一个已然被抽空了所有最基本人性人情的符码式存在。他不是一个男人，甚至已不是一个人，他只是某种强大的意识形态霸权[正义、真理、民族气节……]的载体,如此而已。那么，其他男人呢？他们面对生死离别甚至不愿回家与自己的亲人[父母、妻子，儿女]聚一聚。他们的借口是：亲人们不够开通[可这正是人性的光辉啊]。这样的借口可以击败人性的最基本的渴求，他们也不能算是男人。那么，战斗结束了，他们总该有一些人性化的表现吧。然而，面对刚刚结束的战斗他们没有一点点紧张的痕迹。女人们在战斗的惊吓后总该得到一些抚慰吧？同样没有，有的只是冷酷的埋怨：出来吧，你们，一群落后分子。如果小说中没有出现敌人或俘虏，是基于敌我双方你死我活的考虑，此刻，面对从死亡边缘回来的女人们[而且是自己的女人]也如此无情，足见这群男人已无丝毫人性。而且，我总在想，如果真的是一群有血有肉有情有爱的男人，当他们的妻子被敌人追赶时，他们还能等得及让这些女人成为诱饵直到把敌人诱进预定的埋伏区才开枪吗？

无疑，这些男人根本就不是人，是战争抹杀他们的人性并将他们全面非人化了吗？我们却看不到战争在他们身上留下的一丝痕迹。如果说是被异化，也只能是被家国、民族、正义……这些意识形态异化的。实际上，即使是被这些东西异化，也应该有挣扎有扭曲有苦痛，但在哪儿呢？所以，我只能说，作家在这里不是在塑造人，而是在塑造某种意识形态霸权。可怜了这群女人们。

那么，荷花淀的女人们是不是人性的存在呢？我的看法是，这些女人的人性有一个从有到无的消亡过程。

夫妻话别时，我们看到了水生的女人对情感的渴望，但这种正常的人性需求却始终隐忍着，被所谓民族国家大义给压迫着，甚至有可能被取消生命[不能被敌人汉奸捉活的，要和他们拼命]——当和意思形态话语面对面时，正常的人性需求失去了表达的权利。只有到马庄探夫，远离意思形态霸权时，作者才让我们看到了一群对情感充满渴望，生命力勃发的妇女群像。然而，在小说的结尾，她们却终于被意识形态吞噬了——她们因在丈夫处的碰壁[真是意味深长的碰壁，这是这种暴力美学的需要]学会了射击，承担起了警戒并配合作战的任务——他们被彻底男性化了。而男性化对这些女人们来说，难道只是性别意识的消失吗？恐怕和他们的丈夫们一样面临着灵魂被抽空的可能性吧。

实际上，这篇小说还存在着一场没有硝烟的战争。只不过不是我们面前提到的哪个时代人类特殊的生存境遇，而是指正常合理的人性[由女人代表]与正确高大的意识形态[由男人代表]之间的战争。具体体现为女人与男人之间的战争。但是，这场战争又实在算不上一场战争——太平静了，没有抵抗，没有挣扎，没有苦痛，也没有多少持守。这是一场完全不在一个等量级上展开的战争，不能怪女人们的血性太薄弱了，她们的对手实在过于强大，她们面对的就是霸权和暴力本身。

具体说来，夫妻话别是一次交锋，结果，女人被剥夺了表达人性欲求的权利。伏击战又是一次交锋，其结果是女人们彻底溃败------她们完全服膺于男人们所服膺的意识形态，彻头彻尾的走向了非人性化的不归路，高高兴兴的站在了意识形态的五星红旗下。有人也许会说，在战争年代，一切服从大局，民族国家利益为重。是的，我并不否认这一点，可是，难道民族国家的利益一定要以人的彻底非人化为代价吗？而且，难道正常的合理的人性化欲求不就是战争年代民族国家主要的争取目标吗？否则，民族国家岂不只是一个空洞的概念，那又要它何用呢？

孙犁就这样以诗化的语言暴力将战争彻底诗化了，也将所有的人性人情给删刈了。取得胜利的是漠视人性和生命的家国利益、民族气节……

然而,在没有活生生的人的荷花淀里,家国利益、民族气节不就是一个暴君吗？我分明听到在美丽的荷花淀上空，飘荡着一曲失落人性的悲歌。这也是我们的战争文学上空一直流传至今的令人难以言说的悲歌。这首歌的主题是——耻辱。