《告别权力的瞬间》写作体会

我爱读人物传记。在人物命运的起伏跌宕中，可以领略历史的丰富画卷，感受生活的错综复杂。我的藏书里，传记、回忆录、日记、书信等诸如此类与历史人物命运相关的书，不下千册，面对它们，俨然面对一个广袤的世界。伫立书柜前，总爱设想着与某一个历史人物在现实场景里相逢，与他对话。或者，偶尔设想一下，某个历史人物的某一次抉择如果略有不同，或许他的命运就大大不同了。

历史人物浩如烟海，不同的人在不同的领域里扮演着不同的角色，从而也就呈现出不同的形态。政治家、军事家、艺术家、诗人、科学家、企业家……，英雄、枭雄、伟人、小丑……。正是千姿百态的人物，为我们的感悟和解读提供了巨大的空间。

其实，所谓感悟与解读，很大程度上是属于个人的事。不同的人，因知识结构、思想深度乃至人生态度的不同，对同一历史现象或历史人物的理解，肯定会有所差异，甚至大相径庭。然而，唯因如此，历史才更显丰富，更具魅力。

我常爱说这么一句话——“走进历史的诱惑”。所谓诱惑，就在于历史提供了令后人有无穷的感悟与解读的可能性。在每个人那里，与历史的对话，常常是因现实生活的触动而去完成的一次穿越时间隧道的时空旅行。我们可以神游于传主的生活场景和精神世界中，捕捉他们的一个又 一个的生活瞬间。就时间自身而言，某人的某一生活瞬间早已消失，成为遥远的场景；对阅读者自我的心灵而言，某一瞬间却可能因其与现实生活产生一种关联，遂变得活泼新鲜，水灵灵的，具体得仿佛触手可及。在这一情形下，瞬间俨然已成永恒，伴随着岁月流逝又流到了我们身边。

1990年写作《告别权力的瞬间》时，我便有这样的感受。

当时我先后阅读了两个世界伟人的传记，一是《华盛顿传》。拿破仑和华盛顿都称得上是改变了世界历史走向的重要政治家，可是，他们对待权力的态度却迥然相异。

对于拿破仑，权力的诱惑远比共和政治理想的实现更为重要，当他率领的法国共和国大军挺进整个欧洲大陆大获全胜时，世人为他欢呼，曾寄希望他能借此将自由、平等、博爱的资产阶级民主革命的思想推广开来。伟大的音乐家贝多芬，甚至谱写了一部《英雄交响乐》要献给他。然而，拿破仑未能抵挡住权力的诱惑，突然宣布将共和改为帝制，自己成为新的皇帝。一夜之间，拿破仑实现了皇帝梦，却击碎了世人对他的厚望。昔日的伟大已成渺小，曾有的崇拜化为云烟。气愤的贝多芬，把乐谱上已经写好的“献给拿破仑”的字句删去。由此可见，权力成就了拿破仑，同时，也毁灭了他。

与拿破仑截然相反，华盛顿面对权力的诱惑，则一直保持着警惕、冷静与节制。他先后两次辞去最高权力的举动，令世人吃惊。然而，正是华盛顿的这一举动，为美国这个新生国家的权力制约制度的形成，做出了表率。于是，一个人告别权力的瞬间，成了延续二百年而不断的传统。

两者比较，从现代民主意识角度来看，就与民众的亲近、平和而言，华盛顿显然要比拿破仑伟大得多。《读华盛顿传》，走进华盛顿的一生，他的两次告别权力的瞬间，深深触动了我。

我出生于1956年，自六十年代初期有记忆之时起，便亲历了中国当代史上最艰难、最动荡的岁月。从三年灾害带来的饥荒，到席卷乡镇的“四清运动”；从十年“文革”，到1978年开始的思想解放运动……在一个接一个的政治运动中，在瞬息万变的社会变革中，我——乃至同时代的许多人，都曾目睹过政治权力高度集中、个人崇拜达到疯狂而带给中国的恶果。许多年里，最高权力的每一次替换，总是影响着社会的进程，牵动着亿万人的心。因此，自上个世纪八十年代以来，如何解决权力过度集中的问题，如何使权力的产生、使用进一步制度化，如何监督各级政府权力的使用，一直是改革开放中的中国所亟需解决的历史课题。

吾辈有幸生活在这样一个充满活力也充满变数的时代，对这样一个历史课题的提出和解决，自然而然有着深切感受。这也是我当时写出《告别权力的瞬间》的初衷。我想写出平凡中的伟大，以史为鉴，让更多的读者在阅读后有同样的思考。

转眼已是十七年前的往事，当年的思考却没有成为过去。围绕权力的产生、使用、监督、过渡等等一系列环节所产生的问题，至今令人们关注。仅就腐败而言，权力的滥用几乎已成为方方面面的顽症。权力！权力！有多少腐败假汝之手猖獗而行？

人们爱引用这样一句名言：“权力导致腐败，绝对的权力导致绝对的腐败。”我不止一次看到，有人提到这句话时，他的脸上挂满忧虑，忧虑中又流露出无奈。的确，权力如果不能有序产生，如果不能有效监督，改革成果岂能共享？公平、公正又如何实现？

其实，围绕权力所产生的一系列问题在世界不少地方，也同样没有得到根本解决。权力的诱惑与权力的腐败，总是纠缠在一起，以不同方式扭曲人心，蚕食人心，进而颠覆人心。只要权力的滥用存在一天，它就是整个人类所必需面对的严峻话题。

正是在这一意义上，我们可以说：华盛顿告别权力的瞬间，已成人类的永恒。

刚要停笔，忽然想起1977年的往事。那一年年底，我参加“文革”后恢复高考的第一次考试，幸运的考入复旦大学中文系，走进了渴望已久的上海城。上大学前，我正在家乡湖北随县（今易名随州市）一所工厂的子弟学校任语文老师（滥竽充数而已）。记得那一年给学生重点讲授的一篇范文，讲的是论述“接班人”之类的问题，当年只有二十一岁的我，又焉能讲得好。无非是照本宣科罢了。

那时，没有读过《华盛顿传》，也不知道华盛顿告别权力的故事。即便知道，又该如何讲课呢？

今天，我也答不上来。