《孔雀东南飞》之十三能织素

孔雀东南飞》原名《古诗为焦仲卿妻作》，最早见于南朝徐陵所编的《玉台新咏》，诗前小序说：

汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣。自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时（一本“时”下有“人”字）伤之。为诗云尔。

此序是汉以后人的语气，倘作序者并非诗的作者，则此诗很可能原是民间创作，后来又经过文人的加工，才成为徐陵所录的定本的，而作序的人，也可能就是加工者。全诗长达三百五十三句、一千七百六十五字，不仅是汉乐府民歌中，也是中国诗歌中罕见的长篇叙事诗。

十三能织素，“十三”泛指年龄小。在诗中刘兰芝自述“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”几句实际上形成了互文，并非是十三岁的时候学会了织素，然后十四岁、十五岁怎么样。在解释的时候应在一起解释，解释成从很小的时候起就学会了各种技能。这和《木兰词》里的“东市买骏马，西市买鞍鞯……”一样使用互文，应合译成在几个市场上买了骏马等物。

素：一种丝织品。质地纯白，比较高档。从一首汉乐府诗的“新人工织缣，旧人工织素，将缣来比素，新人不如故”也可以看出，“素”是比“缣”（丝织品，在白色中夹杂着杂色）质量要好，因而技术掌握起来也比较复杂。

刘兰芝说“十三能织素”，就是说明自己心灵手巧。