秋天：六种不同的古典诗情（下）

天净沙 秋思 马致远

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

这首经典之作选自《全元散曲》(中华书局1964年版)，全文没有一个字提到秋，但恰恰写出了经典的秋天景象，其感受也是传统的忧愁，阅读者关注的核心应该是：这里的忧愁，和前面几篇有什么不同?全文只有五句，一眼望去就可感到，其特点首先在句法上，前面三句都是名词(意象)的并列，没有谓语。但是，读者并不因为没有谓语而感到不可理解。

第一句，枯藤、老树、昏鸦，这三者，虽然没有通常的谓语和介词等成分，但它们之间的关系并不因此而混乱。它调动着读者的想象，构成了完整的视觉图景。三者在音节上是等量的，在词性上是对称的，“枯”、“老”、“昏”在情调的悲凉上是一致的，所引起的联想在性质上是相当的。小桥、流水、人家，也一样，只是在性质上不特别具备忧愁的感觉。(有入解释，这是诗人看到别人家的生活，是反衬。)后面一句：古道、西风、瘦马，三个意象，互相之间没有确定的联系，但与前面的枯藤、老树、昏鸦在性质上、情调上有精致的统一性，不但相呼应，而且引导着读者的想象进一步延伸出一幅静止的国画。这时，在静止的图景上，出现了一个行人和一匹马。如果是俄语、德语或者法语，就不能这么简洁，人家的语言要求明确性数格。昏鸦是一只还是数只，瘦马是一匹还是多匹，而且还得交代：鸦和马，乃至风和树，是阴性还是阳性；“断肠人”是男人还是女人。本来，骑马可以引起生气勃勃的感觉，但却是瘦马，反加深了远离家乡(漂泊天涯)之感。这种感触，又是在西风中。在中国古典诗歌中，西风，就是秋风，秋风肃杀的联想已经固定。所以作者没有正面说肃杀，而是把联想空间留给读者。古道，是古老的，或者是从古以来的道路，和西风、瘦马组合在一起，在感情的性质上，在程度上，非常统一、和谐。

也许有同学会提出疑问，这样的每子是一种“破句”，为什么有这么多好处呢?因为这是汉语抒情诗。诗比之散文，要给读者留卞更多的想象空间，让读者的想象参与形象的创造，参与越自然，越没有难度，诗歌的感染力越强。比如，古道、西风、瘦马，这匹马是骑着的，还是牵着的，如果交代得清清楚楚，反而煞风景。这就产生了一个现象，在散文里看来是不完整、不够通顺的句法，在诗歌里却为读者留下了想象的空间，促使读者和作者共同创造。这正是汉语古典诗歌一个很大的特点，也是很大的优点：前面范仲淹词中的“浊酒一杯家万里”也遵循着同样的规律。这种手法，在讲究对仗的律诗中，得到了充分的发展，在唐朝已经十分普及，精彩的例子唾手可得：

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

——温庭筠《商山早行》

这是温庭筠《商山早行》中的一联。虽然构不成完整的句子，但上联提供的三个意象，却能刺激读者的想象，构成完整的画面，鸡声和月亮足够说明，这不是一般的早晨，月亮还没有落下，这是黎明。茅店，更加提醒读者回想起诗题——“早行”，是提早出行的旅客的视觉。下联的“人迹”和“霜”联系在一起，互为因果，进一步强化了早行的季节和气候特点，虽然自己已经是早行了，但是还有更早的呢。而“板桥”，则是作者聪明的选择，只有在板桥上，霜迹才能看得清楚，如果是一般的泥土路上，恐怕很难有这样鲜明的感觉。

西方诗歌，语法和词法的规律与汉语不同，他们在诗歌里，也很讲究语法和词法的统一性。西方诗歌中，像《天净沙》这样的句法可以说是十分罕见的，即使有个别句子，也是十分偶然的。正是因为这样，我们的诗歌语言，在二十世纪初，受到了美国一些诗人的特别欣赏，他们把我们这种办法叫做“意象并列，并且由此发展出一个流派来，叫做“意象派’’。这个流派的大师庞德，还用这种办法写了好多相当经典的诗。其中最著名韵是《地铁车站》，原文是这样的：

In a Station 0f the Metro

The appariltion of these faces in the crowd；

Petals on a wet，black bough．

有人把它翻译成这样：

人群中这些面孔骤然显现

湿漉漉的树枝上纷繁的花瓣

在原文中，两个词组之间没有介词和谓语，这显然是学习汉语诗歌意象叠加的办法。有人不满意这样的译法，改译成：

在这拥挤的人群中，这些美丽的突现

一如花瓣在潮湿中，如暗淡的树枝

香港诗评家璧华就认为前者是“不朽的”，后者是“平庸的”。他看重诗歌中空间的空白，这对读者想象的调动，是十分关键的。

从写作实践上来说，以这样的并列，以不完整的句法来表现诗人的直觉，最大的好处，就是留给读者的想象比较自由。第二种译文把本来留在想象中的词语补充出来，反而窒息了诗的想象p同样的道理，如果把“古道西风瘦马”补充为“在古老的驿道上，西风紧吹，来了一匹瘦马”，诗意就可能损失殆尽，变成散文了。

当然，如果一味这样并列下去，五个句子全是并列的名词(或者意象)，就太单调了。所以到了第四句，句法突然变化了，“夕阳西下”，谓语动词出现在名词之后，有了一个完整的句子。但是，其他方面并没有变化，仍然是视觉感受。后面如果继续写风景，哪怕句法有变化，却因为一味在视觉的感官上滑行，也难免给人肤浅之感。故作者不再满足于在视觉感官上滑行，而向情感更深处突进，不再描绘风物，而是直接抒发感情——“断肠入在天涯”。这里点出了秋思的情绪特点，不是一般的忧愁，而是忧愁到“断肠”的程度。这就不仅仅是凄凉，而且有一点凄苦的感觉了。人在天涯，也就是远离家乡。被秋天的景象调动起来的马致远的心灵和范仲淹、杜牧是何等的不同，他对大自然的欣赏只限于凄苦，不涉及国家的责任，故悲而不壮。对家乡的怀恋，倒是相近的，虽然没有明净的图景，但并不妨碍它的动人，诗人个性化的生命就在这不同之中。这首小令幸亏有这最后一句，使它有了一定的深度，在情感的表达上也有了层次，避免了单调。

相比之下，白朴、张可久和无名氏同样曲牌的作品，大抵都显得浅。白朴的诗，五句都在描绘风景，停留在视觉感官上：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下，青山绿水，白草红叶黄花。”尤其是最后两句，完全在玩弄色彩(青、绿、白、红、黄)，甚至给人以为色彩而色彩的感觉。这里看不出作者情绪的主要特点，是马致远式的忧愁，还是杜牧式的对秋景的赞叹。读者很难感觉到情绪是悲凉的还是明快的。如果说是明快的，为什么在明快的景色中夹入“老树寒鸦”呢?如果要强调老树寒鸦，为什么不贯穿到底，让山水带上和老树寒鸦相近的性质呢?而且，五句都属视觉感知，没有在视觉感知饱和的时候，深入到情绪层面。文字的色彩脱离了人的情感，就难免空洞了。