用图画来回答期盼

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这一首诗的题目，在有的版本上叫做“夜雨寄内”，这就意谓着是给他妻子的。但有人争论说：语浅情深，是寄内也。然集中寄内诗皆不明标题，仍当作寄“内北”。（《玉溪生诗集笺注》）好在这位权威的注家比较开通，不管是“寄内”还是“寄北”，他承认内容一样是亲情。又有人考证，这首诗是写在他妻子王氏死后，应该是写给在北方长安朋友的。虽然如此，霍松林先生仍然认为当作“寄内”解更为确切。

中国诗人号称以诗缘情言志，但是，把自己私人的心扉向公众敞开的，大都是友情；爱情，对妻子的亲情，是比较少的。《全唐诗》中以“寄内”为题的，只有十二首，其中李白占了四首。四首之中，有两首又是身陷囹圄之时。乱离之时，想念朋友是堂而皇之的，想念妻子，就要隐蔽一点。杜甫那首很著名的想念妻子的诗，把肉体都写到了：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”但是，题目不叫“寄内”，叫做“月夜”。李商隐善于写爱情，而且写得缠绵绯侧，题目却叫做“无题”，至今令学者猜测不定。

这首诗的内涵究竟是和妻子的亲情，还是朋友的友情呢。我想，阅读时不必深究，反正是一种很深的感情。就是友情，也不是一般的，而是相当深厚的。

开头第一句的“君”字，在现代汉语中，通常指男性。在古代，大多也用于男性，其义为含地位品格高贵，有时也用于女性，也有在夫妇之间用以互相称谓的。用“君”来称女人，就意谓着对她的品格的尊重，是很客气的，正式的，不是很亲妮的很随意的语境里能够使用的。

作为近体的绝句，这首诗的第一句就有犯规之嫌：两个“期”字，重复了。因为绝句一共就四句，每句五字或七字，因此每一个字都要有用处，甚至规定都是实词，在一般情况下，不能像在古体诗中那样可以使用虚词（语气词、连接词）等等。因为虚词词汇意义比较抽象，本身的独立含意是不太具体的。不太具体而占了一个字，就有点浪费了，同一个字重复就更是浪费了。这一句里如果有纯系重复的字，则当是缺失。但是，千年以来，再苛刻的诗评家，也没有挑剔这两个“期”。本来要回 避这种重复很容易，把“期”改为“时”：“君问归期未有时”，也不是不可以，但这样可能有些潜在意味的损失。因为第二个“期”，强调一种失望的感觉。你的“期”，是日期，更重要的是期待，二者通通没有，不但是近日没有行期，不能马上回来，就是未来何期，也没有确定。日期和期待，双重意味，表面上是日期，深层的是期待，是思念。两个“期”字，表明诗人不想用委婉语，而用直率语正面冲击对方的心理。

第二句有点奇怪，没有确定的日期，是什么道理呢？没有道理，却只有一幅图画：“巴山夜雨涨秋池。”这是不是诗人不能及时归来的原因呢？巴山，是一种阻隔吗？在中国古典诗歌中，夫妇思念大都是以空间距离为主。《古诗十九首》中有“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日己远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”如果是这样，下半句应该加强巴山道路险阻之感，但是，接着来了夜雨，也可能是增加了行程之困吧。但是夜雨的结果是“涨秋池”，这和回家有什么关系？秋水涨满了池塘，又不是大水滔滔泛滥。何况从四川到北方好像也不走水路。巴山夜雨涨秋池，不是归不得的原因，而是诗人眼前即景，中心意象不是巴山，而是夜雨，巴山只是点明了诗人的居所， “夜雨秋池”这样的图画、景观之外，有一双眼睛在看，看着夜雨涨满了秋天的池塘。这里应该有一个涨的过程，不是一下子就涨得那么满的吧？那么是诗人眼看它涨得越来越满的吧？这一双眼睛是长久不动的吧？是无言的吧？是没有明确的目的的吧？是无奈的吧？这种无奈，是你也能从这幅图画中领悟到的吧？有些学者在解读到这里的时候，说：其中有“羁旅之愁与不得归之苦”。其实是太坐实了。与其说是明确的愁与苦，还不如说是无言的怅惘。

第三句，是绝句诗艺的灵魂所在，给读者突然一个转折之感。原来是一幅图画，一双凝神的眼睛，一个静止的空间，突然变成来了一个空间和时间的大幅度转换，到了另一种情境之中。“何当”，是一个设想，是一个想像的跳跃：什么时候共剪西窗烛。蜡烛烧的时间长了，中间未烬的烛芯就会影响烛光的亮度，必须剪掉。因此用一起剪烛，来代替彻夜长谈。这是用图画代替抒情，是中国古典诗歌的拿手好戏。如果直说：什么时候你我能相会，彻夜长谈，就没有诗意了。