略说宋诗

小引

我今天到南京大学讲宋诗，是向程千帆先生致敬来了。在我看来，宋诗的研究无论如何有了多少新的进展，新的成果，如果要想有真正的突破，还是得要从千帆先生这里重新出发。所以我们每过一段时间应该有学术史的重新学习，向程先生这样的大师朝觐，以获得新的灵感与能量。

向程先生学习，有两个重要的内容。一是学术的大目标，一是学术的方法。我先讲前一方面。

现在，全宋诗、全宋文也都已经编好，文献上是有很大的进步了。论文成果也很多，新的领域、新的论述，不断涌现。但我认为有两个倾向是否有待于克服：一是周围研究的流行。周围研究就是找一个外面的角度，然而把文学对上去。大家大概是习惯于唐诗研究的做法了，又开始在“宋诗与XX”的模式下展开研究，这样下去，有进一步将文学史学化，使文学朝史学附庸的方向继续发展。尽管西方也有这样的主流，文学、思想，都敌不过史学。然而，这样一统天下的局面，毕竟不是正常的。现在很多文学研究，收集了很多材料，整理了很多文献，然而永远只在文学的四周打转，永远也不愿进到真正的文学里面去。他可以讲几小时的诗歌，却可以一首诗都不愿讲。他可以讲几天的文学，却可以根本不提语言的艺术，更不提文学的心灵。因而，文学研究的回归，是我们期待很久的正道。程先生其实早就见到了他身后学术界的道术为天下裂，他提出的考据与批评结合起来，真的大有深意。他讲的批评是文学批评，是提醒大家不要流于繁琐和细碎，要回到文学大义上来。

另外一个倾向是提不出大的目标，也似乎不在乎大的目标，只满足于一些小的题目，流于一些局部的成果。或者只热心某种占地式的考量。程先生他们心中有一个重要的目标，就是还宋诗一个与唐诗“并肩诗衢”的地位，他们有一个整体战役，即宋诗争夺战，因为，宋诗毕竟承载的中国文化的程量更为厚重，更为表现出中国文化的精神之花的美丽。我们看程先生在给曹虹书写的序言，以及为全宋诗写的序言里，都讲得很清楚，我们看程先生写陈寅恪、写马一浮的文字里，也都有相关的意思。

但是我认为程先生他们这个目标还是没有完成，宋诗在人们的心目中，地位还是没有过办法与唐诗相比。不仅是一般知识大众，而且古典文学专家那里，唐诗都还是高于宋诗。这个千年门户之见，太深重了。

学术研究有课题，人家做过，就没有必要再做了，因为你不应该重复别人的工作。但是有的课题，值得从不同的角度再做，因为这个课题不是一次性的，唐宋诗之争，就不是一次性的。只要你有新的解读，为宋诗得分，那都是学术的重要积累。

所以，革命仍未成功，同志仍须努力。我们还要进一步做宋诗经典化的工作，包括流派、史实、诗选、理论、文化、断代史等，工作还有很多，几代人都做不完。重要的是我们不要忘记这个大的目标，要时时回到程先生这里来，充充电，正心诚意，然后格物致知。

其次，程先生的方法，我以为是中国诗学研究的正路、大路。对于宋诗研究而论，有两点是重要的。一是以作品为中心的方法。现在很多人讲文学变成讲故事，放弃作品、放弃理论、放弃美学了。二是比较的方法。

程先生讲作品讲得很细致，特别注重词语。词语其实是诗学的基础。

程先生的比较方法运用得炉火纯青。

我最喜欢《四篇桃花源作品的比较》。是唐宋诗学的经典。如果让我选一篇程先生的论文作代表作，我就选这一篇。这篇作品的大目标，正是唐宋诗并肩的问题。是为宋诗争一大口气。如果将韩愈也看作宋型诗，无疑程先生的美学倾向是宋诗。而且他令人信服地完成了这一任务。

王维无疑是唐诗的典型。浪漫高华，贵族气的、唯美的人生。但是你只要读韩愈的桃花源诗，不能不承认他更有文化内涵，更有深度。因为他颠覆了王维的虚幻的美的陶醉，直面现实人生。如果我们再看王安石的诗，特别是那样石破天惊的发问：“天下纷纷经几秦？”你就不能不说，宋诗确实比唐诗更有力量。

中国诗并不是像西方纯文学那样，只是一种文艺性的东西，中国诗是中国文化的一部分，是一种有思想的文学。诗言志，没有志，或者小感觉，不是诗，不是士的文学。五四一个问题，就是把中国诗变成了文艺之一种。他们还自以为是进步，是启蒙。这个是讲宋诗最后不能不涉及的大问题。关系到现代文化建设的大问题。

沿着程先生的路子，再加以新的综合，可以对宋诗做哪些事情呢？

有三个新意，一是电子古籍的条件下，可以做更为细致的比较。把程先生他们没有办法做的事情，做得更细更彻底。我记得程先生说他有时候也会为一个典故，转好几天一无所获。

二是可以在理论上做大，增加解释力。可以在新宋学的框架下，强调其中的文化心灵的不同。这是程先生在桃花源诗比较中已经涉及到的，可以再深入。

第三是可以比较辩证，唐宋诗的相互成全。下面我就举三组诗例来谈谈。

第一组：王禹偁《清明》

无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯

宋诗中最好的读书诗，读书人不可不知。早晨读来，心头满满，素朴而华贵。

比上一首更显得有宋人特点了。试比较：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”（杜牧），何等的销魂，而这里是宋人清醒自信的理性气质：“无花无酒过清明”。且“晓窗分与读书灯”。一大早起床读书。书与火之意象——“以书为资粮，以文为火种”的隐喻贯穿其中，而一种优游涵咏于人文生活的情调，表现了清新明朗、自在潇洒的书生情怀。

一年之中，天最清宁，地最平静的时节，如果拿一个节日无花无酒，那就是清明。现代中国人不热闹不足以过节。但是这里有一点古意，毕竟有了一个安静的读书节。甚至不点火，有点斋戒的味道，又不那么太宗教。一切都从新开始，新的风景岁时、新的心情感受，以书为缘。请再参读下两首写宋人清明诗：

每年每遇清明节，把酒寻花特地忙。今日江头衰病起，神前新火一炉香。（《清明》《古今岁时杂咏》卷一五）

可惜韶光过眼明，一分流水二分尘。杜鹃声感客中客，蝴蝶梦飞身外身。一滴清明寒食酒，万家红杏绿杨春。鸡走狗非吾事，新火书灯谁共亲。（《清明次韵周君会》）

两首都是不要热闹的，有宋人气味。前一首是新火先从神前起，一种准宗教的心情。后一首是在“一分流水二分尘”的淡泊心境中，与书灯相亲。

宋人喜读书生活，青少年时代的读书底子，是人生无上的财富。更请参证：刘克庄《记梦》：“纸帐铁檠风雪夜，梦中犹诵少时书。”刘跂《学易堂作》：“老不任作务，读我少时书。”陆游《怀旧用昔人蜀道诗韵》：“却寻少时书，开卷有惭色。”陈造《客夜不寐四首》：“少睡更堪寒夜永，新来熟遍少时书。”——皆可见宋人少时读书集义的文化生活带来的人生底气与生命意义，“少时书”成为宋人的新经典。“少时书”包含着重要的教育学信息：生命有自己的季节，一旦错失了，就永远没有意义了。我想大到一个民族、小到一个人，不能没有自己的“少时书”。晁冲之《夜行》“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书”。唐人骑马诗多，宋人读书诗多，亦可见唐代是“功名的社会”，而宋代则是“书香的社会”。

另一首清明诗是山谷的：佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。（黄庭坚《清明》）你们看第五六句，很有士风士气。

第二组：王安石《泊船瓜州》

京口瓜州一水间，钟山只隔万重山。春风又绿江南岸，明月何时送我还。

“绿”字的用法在唐诗中也有用过，但宋诗却非常注重“诗眼”，即往往用一个字可以打开全篇，也是诗中最闪光的亮点，比之唐人，则唐人多讲究全篇（意境、势、象）、而宋人多炼字讲句法。“绿”可为此诗的“诗眼”。

更具有宋诗特点的，我以为是后两句。“春风明月”这一词语的用法。

值得注意的是，“还”不是还乡，而是指何时还都，即回到报国、报君的政治生活之中。表层意思，“春风”是美好的政治气候，“明月”是贤明的君主提携。春（清）风明月，在抒情传统中本来是指回归家园的、快乐自适的理想生活境界。如“三界横眠闲无事，明月清风是我家”（寒山《诗三百三首》），“明月清风，良宵会同，今夕不饮，何时欢乐”（夷陵女郎《空馆夜歌》），“明月春风三五夜，万人行乐一人愁”（白居易《长安正月十五》）等，而王安石这里却故意一反旧义而出新。春风、明月分开，分写时间地点，均代表人生中用世报国、发挥才能的美好理想。这也一种脱胎换骨法。

深层意思，更引申说，诗人不仅想象以后的政治生活中定会有“春风明月”的良机，而且在诗人那里，春风、明月更是宇宙中最美好长青的生命存在，有这样美好的景物在，人生便有根据。宋诗中，“清风明月”已成常语，多表宇宙恒久美好之证，如欧公“清风明月本无价”，山谷“清风明月不用一钱买”（《寿圣观道士》），王十朋“清风明月处处共”（《宿东林赠然老》），王质“清风明月万古长如此”（《陪林守游南湖月下歌》），以及东坡“江上之清风、山间之明月”（《前赤壁赋》）等，已成现成思路。唐诗中（如：孟浩然的“夜来风雨声，花落知多少”和岑参“莫愁前路无知己，天下何人不识君”）也有乐观的成分，但宋诗中这种乐观，乃成为有口号有套语、贯穿语言与信念的一种诗化信仰。

这样，这首诗就同时兼具了唐诗的抒情传统与宋诗之变化求新。

第三组：寇准《微凉》

高桐深密间幽篁，乳燕声稀夏日长。独坐水亭风满袖，世间清景是微凉。

首先试比较诗与词的异趣：“独立小桥风满袖，平林新月人归后”（冯延巳），这是词。区别在后面一句的旨趣不同。诗与词，一筋骨，一韵度；一尚意（世间清景），一要眇（新月、人归）。

此小诗又极富于宋诗意趣。凉爽、清空，是宋人追求的身体感觉。先说宽袍大袖，风穿行其间——这种服饰曾在宋代贵族士大夫中盛行一时，以此写人，有人景合一、潇洒自如之美感。譬如：

满袖东风惬人意，见君诗与字俱清。（黄庭坚）

凭谁画出陈居士，亭角寻诗满袖风。（吴可）

何时着我扁舟尾，满袖西风信所之。（陈与义）

对比唐人的“天香满袖归”（孙逖），“馨香来满袖”（钱起），“朝罢香烟满袖归”（杜甫），“满袖香风白日斜”（贯休），唐人的“满袖”，都是东西，而宋人这个诗语中，空灵得多，潇洒自如得多，“清”字被大大张扬了。“清”的美学，源于六朝。然唐美学以“唐三彩”为象征，豪华、瑰丽、挥洒、富于西域色彩的浓烈；宋代美学以“宋瓷”为象征：宁静、清灵。

宋诗中“清”的美学。可参张先《题西溪无相院》：

积水涵虚上下清，几家门静岸痕平。浮萍断处见山影，小艇归时闻草声。入郭僧寻尘里去，过桥人似鉴中行。已凭暂雨添秋色，莫放修芦碍月生。

张先诗“入郭僧寻尘里去”，表明僧人入于城市红尘之中。宋代宗教很有人间味道，寺庙多修于城市之中，与唐代的深山修行不同。用“积水”“门静”“山影”“鉴中”等，诗人将这一寺庙写得很“清”，同时又有人间味道。是宗教的世俗化，又是世俗的宗教化。其实“清”的美学，也是即人文即宗教，即世间而超世间。宋人的宗教，是解构的，也是建构的。

顺便讲到“张三影”。这一趣味，表明了宋诗学对于“影”的审美自觉。“影”为什么美？佛家不是说，人生只是如电如露，只是梦幻泡影么？人生要义，即于无相无住中，把握本然。禅宗明此，更不立二元，转而注重现象与世间，即不舍弃梦与影，于梦影之世间求自我之证立与解脱。

“清”也是从世间物象中提纯的一种“影”之美。明明是梦，明明是幻，明明是浑沌的世间，偏偏可以发现其中的“清”与“影”之美。所以，“清”也是一种生命升华的观照。

宋诗学乃是从对于人生否定的智慧中，翻上来再肯定生命。只有洞悟生命而又喜悦生命的宋人，才会有对于“清”与“影”的美学肯定。又可参苏舜钦《夏意》：

别院深深夏簟清，石榴开遍透帘明。树阴满地日当午，梦觉流莺时一声

从帘里透映的榴花，梦里划过的莺声，此诗以夏日最浓的意味，写出清空而灵妙的心灵状态。又可参黄庭坚《鄂州南楼》：

四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。清风明月无人管，并作南楼一味凉。

大幅的清美，如现代张大千的画。如泼墨般将十里荷花、南楼一并绘出。荷花——宇宙中最有清气的生命，清凉无比的生理感觉、与文化的感知化为一体。又杨万里《闲居初夏》：

梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。

梅子酸，用身体感觉写出夏天的节令，也是宋诗的日常意味。而芭蕉之绿被阳光反射到窗纱上，则是宋人的影之美学与清之美学合一。可见张镃谓诗人“心胸透脱”，正是一幅天地自然与人心共有的清明莹洁之美。

既能认识到人生是梦幻光影，又懂得热爱生命、珍惜美好；既不过于沉溺人生，也不夸张超越的体验，这就是宋人达到的高度。我们可以在这个基础上，重建宋诗学的文化高度。

陈寅恪说：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。”（《邓广铭宋史职官志考证序》）； “吾国近年之学术，如考古历史文艺及思想史等，以世局激荡及外缘熏习之故，咸有显著之变迁。将来所止之境，今固未敢断论。惟可一言蔽之曰：宋代学术之复兴，或新宋学之建立是已”（同上引，《金明馆丛稿二编》，第245页。上海古籍，1980）

其实，陈寅恪先生所说的新宋学，也是当代文化未尽之大义。讲宋诗，就是心中要有宋代文化复兴的大目标。这才是讲宋诗的正道。