叶嘉莹：说《锦瑟》

李商隐的诗有两类，一类是与旧传统相近的，一类是有他自己的特色的。所谓他自己的特色，就是说，他用很多的典故，都是神话，而他究竟写的是什么样的感情、什么样的事件，我们很难说明白。他这一类的诗，我要举一首例证，就是《锦瑟》。《锦瑟》是李商隐的一首代表作，历代很多诗选都把《锦瑟》选为李商隐的第一首诗。我曾经尝试过把李商隐有他自己的特色的这一类诗加以解说，我曾经讲过他的一首诗《嫦娥》，曾经写过文章分析他的《燕台诗四首》，还分析过他的另外一首诗《海上谣》。那么，我们究竟应该用什么样的一个路子，来了解他这些不容易懂的诗呢？我个人的意思是，最好先从诗里情感的本质去了解。就是说，这个情感是为什么而发生的，那些外在的具体的事件是难以确定地来指明的，所以我们就先从他的情感的本质来加以探寻。李商隐有的诗虽然在理性上难以说明，可是在感性上确实是可以感动你的，这是他的特色。下面我们来看他的这首《锦瑟》。

李商隐的诗有的时候叫做《无题》，有的时候他取开头的两个字作为诗的标题，像《锦瑟》。虽然诗的题目是《锦瑟》，但这首诗并不是真的只说这种乐器。我们刚才说了，诗中的形象很重要，但还有一个很重要的就是文字的本身。你先不用管它的意思，就是文字本身，它的形状，它的声音，它的本意都是有作用的。“瑟”是一种乐器，所谓“锦”者，是说“瑟”上装饰得非常美丽，这就叫“锦瑟”。“锦瑟”两个字给人的印象是什么？一个就是它的美好；还有就是不管说“琴”，不管说“瑟”，它们奏出的音乐是可以传达情意的。中国对于琴瑟有一个传统，你心里边有什么样的感情，你就会弹出什么样的音乐来。古代有个钟子期，当俞伯牙弹琴的时候心里想的是高山，虽然他没有说出来，钟子期也一听就知道他的情意在于高山；他弹琴的时候心里想的是流水，他不用说出来，钟子期一听就知道他想的是流水。中国的古人一直相信音乐是一定能够把你内心的情意、品格都表达出来的。

“锦瑟”还有一个典故，古时候，天上的泰帝（是天上最高的神仙）手下有一个仙女，就是素女。有一次，泰帝请素女鼓瑟，弹什么样的瑟呢？就是这个锦瑟。据说，锦瑟上面有五十根弦。一般来讲，中国所说的琴有两种，有五弦的琴，有七弦的琴，中国所说的筝一般是十三弦，琵琶是四弦，可是这种瑟竟有五十根弦，它比所有的乐器都繁复，所以这种乐器弹出来的声音就比所有的乐器都悲哀。素女弹瑟发出的声音太悲哀了，使听者流泪，泣不可止。泰帝说，没有人能够忍受这样悲哀的音乐，就把瑟的弦减少了。“破其瑟为二十五弦”（《汉书·郊祀志》），所以后来的瑟最多只有二十五根弦。

所以说，光是“锦瑟”两个字在本身的文字上，在古典的联想上就有这么多的含义。“五十弦”所传达出的是那最繁复、最悲哀、使人不能忍受的感情。我以前说过，诗人的口气你要注意，李商隐说“锦瑟无端五十弦”，无缘无故它为什么“五十弦”呢？其他的乐器是四弦、五弦、七弦，你干吗是五十弦？每个人天生的禀赋是不一样的，为什么别人没有像李商隐这么敏锐的感受、这么深刻的悲哀？

“无端”，无缘无故为什么要这样？是它自己选择的吗？不是它自己选择的。它是生来就如此的，这是没有办法的一件事情，是与生俱来的。

李商隐有一首七言绝句《暮秋独游曲江》：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”第一句“荷叶生时春恨生”，春天荷花发芽长叶的时候，那种悲哀就随着春天生长了，是跟它的生命一起长出来的。“荷叶枯时秋恨成”，等到荷叶干枯的时候，它的整个生命完成的时候，是一种悲恨的结果。“深知身在情长在”，“深知”是说确确实实地知道。那么你为什么要这么悲哀。你放下就好了嘛。佛家说“放下屠刀，立地成佛”。但李商隐说，我没有办法，“深知身在情长在”，只要有我一天的生命，我的感情就没有办法解脱。“怅望江头江水声”，我满怀的都是惆怅。李商隐总是写惆怅。惆怅就是追求而不得，或得到了又失落，他总是写追求跟失落的感情，永远不能满足，所以他说“怅望”。“望”是用眼睛看，我的眼睛望过去，是无穷无尽的悲恨，而我在望的时候，不只是看到水东流下去了，还听到了滔滔滚滚的水流的声音，所以他前面说“望”后面说“声”，他把两种感受结合在一起了。

李商隐还写过《燕台诗四首》，他说，“但闻北斗声回环，不见长河水清浅”，李商隐真的是无可奈何，他说，我只听见了天上的北斗的转动，转就是转好了，李商隐的感觉比别人更敏锐，他看到北斗星转的时候，好像还听到它转动的声音，所以他说“但闻北斗声回环”。北斗转动指的是什么？是光阴的流逝，时刻不停，宇宙没有停下来的时候。在光阴的流逝之中，人间、天上有没有改善？你说今天没有变好，订一个“五年计划”，五年以后就好了；订一个“十年计划”，十年以后就好了。可李商隐说，我只知道光阴的消逝，至于有没有改善，那是“不见长河水清浅”。天上的北斗旁边有银河，李商隐说，我从来没有看见那个长河的水有一点点减少的情况，我没有看见一点改善。为什么？长河的水代表的是阻隔，因为一边是牛郎，一边是织女，相爱的两个人永远在分别，什么时候能够把阻隔打通，能够使世上再没有遗憾？

“锦瑟无端五十弦”这一句就可以引起我们这么多的联想，就有这么多的感发。李商隐下一句说“一弦一柱思华年”，我们说，诗要看你怎样去写，写出来以后，带着多少感情。假如我们把第二句改一下，李商隐不是说“一弦一柱思华年”吗？“一弦一柱”就是说每一根弦每一根柱，但如果改成“每根弦柱思华年”那就很笨了，因为那样就只是在叙述和说明。李商隐说“一弦一柱”，他就一个一个地这么说，“柱”是弦底下的支柱，五十根弦，每根弦都有一个支柱才能弹，所以他说“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。每一根弦只要你一碰它，每一个声音带出来的都是对过去的“华年”的追思。“华年”是说美好的年华，“思”者，就已经是追思了。

“庄生晓梦迷蝴蝶”，李商隐用的是典故。这个典故是《庄子》里面的一个寓言故事。《庄子》里边有一篇文章叫《齐物论》，《齐物论》就是说万物都是一样的，要把万物看成跟自己是同样的。庄子作了一个比喻，他说，庄生有一天“梦为蝴蝶”，他在梦中变成了一只蝴蝶，他说当他变成蝴蝶的时候“栩栩然蝴蝶也”，“栩栩然”就是非常生动地飞来飞去的样子。后来庄子醒了，“蘧蘧然周也”，很清醒的，他又变成了庄周。

我们说，用典故可以有多种不同的用法。李商隐在《安定城楼》中说“贾生年少虚垂涕”，他用的是这个典故全部的故事，是贾谊关怀国家上了《治安策》，而国家不接受，所以李商隐以“贾生年少”这个故事来自比，比喻他自己也很年轻，也很关怀国家，也愿意给皇帝提好的建议，但没有人听他的。可是李商隐在“庄生晓梦迷蝴蝶”这一句中，用的就不是庄子本来的意思，与《齐物论》中的哲学思想完全没有关系。

你要注意李商隐是怎么说的，他说庄生做了一个梦，梦中自己变成了蝴蝶。“庄生”、“梦”这三个字，是《庄子》里边本来有的，“迷”字是李商隐加的，“晓”字也是李商隐加的。庄生梦为蝴蝶这个故事，经过李商隐的改造，说“庄生晓梦迷蝴蝶”，这种感觉就完全不一样了。所谓诗的好坏就是看诗人用的字怎么样，“晓”是说天快要亮了，“晓梦”是破晓以前的梦，这是言梦之短，因为天很快就要亮了，你马上就要醒了。人们常说“夜长梦多”，夜长，你爱做多少梦就做多少梦，所以“晓梦”极言其梦境之短暂。蝴蝶，是一种美丽、多姿多彩的形象，蝴蝶的翅膀是彩色的，蝴蝶飞舞起来，高高下下，有很多的姿态，而且是活泼、飞动的，这就是形象给读者的提示。“迷”字，有的时候是说一种“痴迷”，是一种耽溺，当他梦为蝴蝶的时候，是多么美丽、多姿多彩，所以他就完全沉溺在这种美好的感情之中了。可是这种感情，如同梦一样，而且是同破晓的梦一样，这么短就醒了。

所以佛教的《金刚经》上说“如梦幻泡影，如露亦如电”，就是说一切都是这么短暂，像露水一样就化了，像闪电一样就过去了，像梦幻一样转眼就清醒了，如同水上的水泡一样转眼就消失了。

“庄生晓梦迷蝴蝶”的对句是“望帝春心托杜鹃”。七言律诗里边的这两句要对偶，我们以前讲过名词对名词，动词对动词，但对偶也是有要求的，两句的意思不能完全相同，头一句是这个意思，后一句还是这个意思，是不可以的。你要让这两句对起来，但意思要改变。