冯至《杜甫传》（4）

避乱与回归

送走严武,杜甫在绵州逗留期间,成都军阀徐知 道就造了反.杜甫不能回归,想到过去与自己相友善 的汉中王在梓州(今四川三台 ),便欲动身前往投奔. 临行前作《戏题寄上汉中王三首》,重提旧好,联络感情,途中作《光禄坂行》,记乱世旅行的艰辛 :树枝 有鸟乱鸣时,暝色无人独归客.马惊不忧深谷坠,草 动只怕长弓射 .读之令人凛然生畏. 寓居梓州时,虽得友人款待,却因思家情切,每 每长夜失眠,《客夜》一诗写心甚细:客睡何曾著 秋天不肯明.入帘残月影,高枕远江声.计拙无衣食, 途穷仗友生.老妻书数纸,应悉未归情 .颔联月 影,江(指涪江,涪江从三台县东流过)声二句, 把长夜不眠之状作了形象的描写.此诗当是收到身居 草堂的老伴来信后作 ,未归情即指寓居梓州的落 拓生活和思家心情.

到这年冬初,他叫弟弟杜占回成都把家属接到梓州来,一颗心才得安稳. 这年冬天杜甫曾往梓州城东60里的射洪县去游览,那里是初唐诗人陈子昂的故乡.射洪县城北有金 华山,山上有金华观,当年陈子昂曾在这里隐居读书, 后来入京为官,适逢武则天执政,陈子昂对武则天的 穷兵赎武和滥施酷刑深为不满,屡次上疏言政,触怒 了武氏集团,终被害死于狱中.陈子昂不仅是一位具 有远见卓识的政治家,还是一位开创盛唐诗歌的先驱 诗人.杜甫怀着崇敬的心情登上金华山观,瞻仰了他早年的读书堂,作诗凭吊.他还寻到了陈子昂的故居, 作《陈拾遗故宅》,诗中说 :公生扬马后 ,名与日 月悬. ……终古立忠义,《感遇》有遗篇 .对陈子 昂一生做出高度的评价.

代宗广德元年(763)正月,官军以摧枯拉朽之势,追击叛军,连克河南河北诸州,史朝义见大势已去,逃至温泉栅(今北京东北)自缢身亡.至此, 历时7年零3个月的安史之乱终于结束.消息传到梓 州,杜甫惊喜万状,苦辣酸甜,百感交集,作成《闻 官军收河南河北》:

剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳.

却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂.

白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡.

即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳.

初闻喜讯而大放悲声,这是由于过度的激动,撞开了泪水的闸门,充分说明了平息叛乱为杜甫所切盼.回顾这漫长的岁月,国家遭受巨大的破坏,人民付出了惨重的牺牲 ,自己也几经生命之忧 ,多少辗转反侧 的不眠之夜,多少思乡忆故的沾血之泪,终于换来了喜讯一条,怎不叫他痛洒热泪!颔联写出两个动作: 却看妻子与漫卷诗书 ,颇具感情内蕴.前者写得意之状,后者写狂喜之情.颈联以白日,青春朗丽的景象衬托喜悦的心情:头顶青天丽日而放歌纵酒,请妩媚的春光作伴回到故乡去.归乡一直是杜甫急切的心愿 ,如今战乱已平 ,心愿可偿了.一 想到归乡,行走的路线立即跳了出来:巴峡——巫峡。

去奉先探家途经骊山时,面对骊山上的君臣淫乐生活所产生的忧国之思.杜甫一直认为,安史之乱的发生与当权者的腐化有直接关系,曾直言:朝野欢娱后, 乾坤震荡中 .(《寄贺兰銛》)可惜,那篇《咏怀五百字》所敲响的警钟并没能震醒当权者麻醉的神经.

过了重阳节,他又准备去阆州.如此频繁地挪动地方,据陈贻焮先生推测,是一个地方住久了易惹 主人生厌,经常换换地方,多少会显得新鲜些.(见 《杜甫评传》)陈先生把老杜的处境和心情摸得很透. 这次临行前,老天又下起了大雨,杜甫作《对雨》诗:

莽莽天涯雨,江边独立时.

不愁巴道路,恐湿汉旌旗.

雪岭防秋急,绳桥战胜迟.

西戎甥舅礼,未敢背恩私.

方将启程,大雨瓢泼而至,巴山道路必然难走得很. 然而作者并不为自己的行程而忧愁,他担心是官军的旌旗被打湿,从而影响军威士气.此时,吐蕃已成唐 朝的严重边患.早在七月,吐蕃即已进入大震关,尽 取河西,陇右之地.西川节度使高适奉命于雪岭(又 称西山)松,维,保三州设防,军情正急.尾联念及 吐蕃与唐朝为甥舅关系,当不会背恩弃义,实为杜甫 的祈祷之语.

祈祷自然无济于事,吐蕃步步进逼,官军连连失 利,杜甫在《王命》诗中描写了当时的战局 :汉北 豺狼满,巴西道路难.血埋诸将甲,骨断使臣鞍 . 在《征夫》诗中描写战乱给人民造成的灾难 :十室 几人在千山空自多.路衢唯见哭,城市不闻歌 .

到了阆州,他代阆州王刺史向代宗进论巴蜀安危建议, 主要内容是:巴蜀地位重要,目前深受吐蕃威胁,朝廷应立即选派贤明的亲王前来坐镇,或派德高望重经验丰富的大臣前来扭转战局.(《为阆州王使君进论巴 蜀安危表 》)当时任西川节度使的正是杜甫的友人高 适,高适在防御吐蕃上表现不力,松,维,保三州相继失陷.可见,杜甫论事是从国家利益上着眼的,而把个人交谊置之度外,这是他的可贵之处.

这年十月,吐蕃进攻长安,代宗仓皇出逃陕州, 长安陷落,百姓惨遭屠戳,房屋多被焚烧.消息传来, 杜甫万分痛心,作《巴山》,《遣忧》等诗以记时难. 在阆州住到冬末,接到夫人的家书,得知小女患病, 便急忙赶回梓州.不久,即举家迁往阆州,阆州在嘉 陵江边,他打算乘船沿嘉陵江南下入长江经三峡出蜀 这年春节,是在阆州度过的.

第二年(广德二年,764)正月,朝廷以黄门侍郎严武为剑南节度使.这个任命,改变了杜甫出蜀的计划.当他得知严武重新镇蜀的消息之后,十分高 兴,作《奉待严大夫 》,诗中唱道 :殊方又喜故人 来 ,重镇还须济世才 .身老时危思会面,一生襟 抱向谁开 显然,在这身老时危之际,他把严 武看成了唯一知己.严武也几次寄信,请他留下来.

于是,他决定返回成都草堂.临行前,他专程前往葬在阆州的房琯墓拜别.房琯于上元元年(760)八月改任汉州刺史,宝应二年(763)四月拜特进刑 部尚书,赴京途中患病,于八月死于阆州僧舍.九月, 杜甫曾写文祭于房琯墓前.房琯死后,朝廷追赠太尉. 杜甫此次告别亡友之墓,哭得十分伤心 ,近泪无干 土,低空有断云 .(《别房太尉墓 》)回顾一生交谊 坎坷经历,想到今后浪迹萍踪,难临墓前,内心哀痛不已.

二月,嘉陵江涨起桃花汛,杜甫携带家属,冒着 风浪前往成都去了.

从宝应元年(762)六月离开成都草堂,到广 德二年(764)二月回归,杜甫在梓州一带飘泊了 1年零8个月,三年奔走空皮骨,信有人间行路难. (《将赴成都草堂》)是他对这一段逃难生活的总结. 如今成都兵乱已平,重新回到草堂,一种温馨之感油 然而生.进得家门,赶忙晾晒书籍,查看林木.院子 里那四棵小松树已长到一人来高(《四松 》),五棵桃 树枝叶茂盛遮住了小径(《题桃树 》),水边的栏杆却 摇摇欲坠(《水槛》),小船已破漏,埋进泥里(《破船》).

杜甫稍事整理,便静下心来把耳闻徐知道作乱的暴行 记入《草堂》诗内 :……请陈初乱时,反覆乃须臾. 大将赴朝廷,群小起异图.中宵斩白马,盟歃气已粗. 西取邛南兵,北断剑阁隅.布衣数十人,亦拥专城居. 唱和作威福,孰肯辨无辜 眼前列杻械,背后吹笙竽. 谈笑行杀戮,溅血满长衢.到今用钺地,风雨闻号呼. 鬼妾与鬼马,色悲充尔娱.……此诗记录徐知道兵 乱甚详.大将严武一走,徐知道等群小便歃盟起事于 成都,他们纠集西部的夷蛮之兵,卡断了剑门关.其 后,徐知道为部将李忠厚所杀.李忠厚在城中笑杀人 滥刑无辜,还将死者的妾和马抓来供他们娱乐.种种人间惨事,被杜甫一一录下.这类作品填补了史书空 白,不愧诗史之称.

去年十月,吐蕃攻陷长安,郭子仪用疑兵之计, 吓退蕃兵.十二月,代宗由陕州回京.吐蕃虽退,却 仍占据西山松,维,保三州,国事远未宁静.春天, 杜甫登楼远眺,感怀边患,作《登楼》诗,诗曰:

花近高楼伤客心,万方多难此登临.

锦江春色来天地,玉垒浮云变古今.

北极朝廷终不改,西北寇盗莫相侵.

可怜后主还祠庙,日暮聊为梁甫吟.

鲜花簇拥着高楼,景色很美,却使作者见而伤心为什 么 因为万方多难 ,国事维艰.花草尚有春来日, 国事依然严冬时,两相对照,作者心理失去平衡.颔 联写景,景中有情 ,锦江句写江水携带着浓浓的 春色自天际而来,两岸原野草绿花红,此句承接首句 的花字来写,明写美景而暗写伤怀,试想,几簇 楼前鲜花已使作者伤心,何况这无边无际的春色!所 以此句写的是作者铺天盖地的忧思,并非在赞美山河 壮丽.对句亦然,写玉垒山的浮云变幻不定,自古至 今不能平息,也不是在赞美山的雄伟,而是借浮云的 变幻喻指吐蕃对唐王朝的时战时和 ,浮云喻指政治风云.二句均为借景抒怀,表达作者对时局的忧虑 和关注.颈联写登楼所思,严正告诫吐蕃,唐王朝的 基业是永恒的,休存侥幸之念.尾联则紧承此意,以 历史和现实说明之 ,可怜后主还祠庙 ,是说就连 愚昧可怜的后主刘禅还一直享有祠庙,受人祭奠,足 以说明人民对汉族帝业的尊仰,何况我大唐顺乎民意, 人心归向,区区吐蕃异族你们是难以动摇如此江山的. 《梁甫吟》（梁父吟）是诸葛亮躬耕南阳时喜唱的一支歌,借以 表达他的雄才大略,杜甫使用此典,是说时当日暮, 自己聊吟此曲,也有一番报效国家的雄心壮志.可见, 杜甫虽对时局十分焦虑,但兴国之念十分坚定.

严武对杜甫的报国之心是了解的,希望他能投身 仕途,结束草堂野老生活.便于这年六月,向朝廷上 表推荐杜甫为检校工部员外郎,并任节度使署中参谋, 朝廷准奏.杜甫来严武幕府供职,协同操练军队,力 图收复松,维,保三州.

七月,严武准备率军西征, 杜甫作《东西两川说》一文交给严武,文中论及收复 三州的军略问题.严武举兵西进,于九月击败吐蕃七 万兵马,攻克狗当城(四川理番县东南),盐川城(甘 肃漳县西北),收复了失地 ,挫败了吐蕃的凶焰,西 蜀局势得以稳定. 在幕府供职期间,杜甫作《忆昔二首 》.

第一首 是回忆安史之乱发生后,肃宗即位以来混乱的政局,重点批判肃宗宠信宦官李辅国和皇后张良娣.李张二 人相勾结,操纵权柄,打击忠良,败坏了朝纲,而肃 宗则言听计从,唯恐不得他们的欢心.对此,杜甫作 了辛辣的讽刺 :关中小儿坏纪纲,张后不乐上为忙. 结果是战乱多年不能平息 .至令今上犹拨乱,劳心 焦思补四方.今上是指代宗,这个代宗也同他老 子相差无几,他宠信宦官程元振,听信程的谗言,夺 了郭子仪的兵权,让郭留居长安,致使军心涣散,御 敌不力,岐雍内地成了防敌的边界,吐蕃攻入长安, 百官随着代宗赤脚而逃 :为留猛士守未央,致使岐 雍防西羌.犬戎直来坐御床,百官跣足随天王!笔笔 记实,毫不手软.谁说老杜是愚忠呢 他的忠 君是绝对与爱国相联系的,对于误国的君王, 他客气过吗？

第二首是回忆玄宗的开元盛世,以无限 深情的笔墨描写了当年民富国强的盛况 :忆昔开元 全盛日,小邑犹藏万家室.稻米流脂粟米白,公私仓 廪俱丰实.九州道路无豺虎,远行不劳吉日出.齐纨 鲁缟车班班,男耕女桑不相失 .诗人为这种盛世局 面的丧失而痛心疾首 :岂闻一绢直万钱 有田种谷 今流血 !回忆当年,意在复兴,所以诗末仍以周 宣中兴望我皇 ,杜甫对祖国的前途从来没有失望.

这段生活虽较安定,但思乡忆故之情每每萦绕心 头,《宿府 》一诗即为夜宿严武幕府时所叙的这种心 曲 :清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残.永夜角声 悲自语,中天月色好谁看 风尘荏苒音书绝,关塞萧 条行路难.已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安 .中 天月色虽好,但不忍去看,因为月光最撩人思乡情绪. 而眼下兵乱连绵,亲朋音断,关塞萧条,归路艰难, 有家难回是令人伤痛的,回想在战乱中已忍受了10年 困苦的生活,今日供职幕府实在是出于不得已.末句 流露出幕府生活的失意,原因是受幕府中青年同僚的 嫉妒,杜甫觉得没必要和他们周旋.

在次年辞职后所 作《莫相疑行》中披露了这种心事 :晚将末契托年 少,当面输心背面笑.寄语悠悠世上儿,不争好恶莫 相疑 .为了离开幕府,他几次写诗给严武,表达归 居草堂的心愿.

当时著名画家曹霸也流落到了成都.曹霸是魏武 帝曹操的后代,初学书法,自恨不能超过王羲之,遂 改攻绘画,一举成名.开元年间曾在南薰殿画太宗功 臣像,又为玄宗的御马玉花骢写生,博得天子的赞誉. 其后因罪贬为庶人.如今为战乱所迫,飘泊民间,为 了讨口饭吃,不得已为世俗之辈画像,遭到俗眼的轻 视.杜甫作《丹青引》,为曹霸立传,诗中充满今昔 之慨.诗末写道 :但看古来盛名下,终日坎壈缠其 身 .更由曹霸的境遇而说到千古名人的共同困境, 当然也包括作者在内.

继王维,李白,房琯之后,这一年,杜甫的患难 朋友郑虔,苏源明也去世了.消息传来,他悲痛欲绝, 写诗《哭郑司户苏少监》 :故旧谁怜我 平生郑与 苏.存亡不重见,丧乱独前途 .又自诉处境可悲: 疟病餐巴水,疮痍老蜀都.飘零迷哭处,天地日榛 芜 .似对亡友倾诉衷肠.

第二年(永泰元年,765)正月,严武终于答 应杜甫的辞职请求.杜甫回到草堂,心情稍舒展,着 手修整草堂环境,和孩子们一起剪伐杂竹,锄芟野草, 颇有兴致.有《除草》一诗,最见性格.一天早晨, 杜甫在林中散步,忽见道旁滋生出嫰草,这种草的叶 上有刺,能螫人 .芒刺在我眼,焉能待高秋 !于 是招呼孩子们出来锄草,杜甫拿着锄头走在前面,把 所见的耗草一一锄掉,一直干到太阳落山,想到水中 还有一块小洲,又坐上船前去讨伐.待到毒草锄尽, 方觉藩篱开阔,松竹清幽.诗末云 :芟夷不可阙, 疾恶信如仇 !由锄草想到锄奸,锄奸亦须及时,亦 须务尽,表现了诗人疾恶如仇的性格特征.

这年四月,严武突然病逝(时年仅40),杜甫惊痛, 写诗哭悼,为蜀地失此将才而伤心不已,在杜甫心目中, 严武是威慑西山吐蕃的得力大将 ,公来雪山重,公 去雪山轻 .(《 赠左仆射郑国公严公武》)是他此前 对严武镇蜀的定评.严武既逝,蜀地失依,杜甫的生活也没了靠山(高适已于前年调回京都,今年正月病 逝,杜甫有诗哭悼 ),他只好买舟东下,行前,作《去 蜀》诗 :五载客蜀郡,一年居梓州.如何关塞阻, 转作潇湘游 万事已黄发,残生随白鸥.安危大臣在, 不必泪长流 .他告别了辛苦经营的草堂,像只白鸥 沿江飘泊.