“人性”与“奴性”之间的“陈情”

从前有人说，“读诸葛亮《出师表》不堕泪者必不忠，读李密《陈情表》不堕泪者必不孝，读韩愈《祭十二郎文》不堕泪者必不慈。”（宋谢枋得《文章轨范》）

可是，事实上，我们的学生很难从这样的文字中读出感动来。原因何在？

一是今人的情感世界更为复杂了；二是今人的抒情方式更为丰富了；三是今人不能走进古人的生活世界，对其言说的背景缺乏了解。

以《出师表》为例吧，作者何以在结束时“临表涕零”？你必须联系到“尔来二十有一年矣”，从年轻时被“三顾茅庐”请出山来，二十年来知遇之恩，二十一载的岁月流逝，几多伤怀，几多感慨！欲追先帝之殊遇，报之于陛下，诸葛亮的心情是多么的复杂啊！既要报效先帝，鞠躬尽瘁，死而后已；又知胜算无多，明知不可为而为之，坐而待亡，孰与伐之？只渴盼有奇迹能够发生，只渴盼后主能够励精图治。当明明知道这一切都可能是徒劳时，你说他的心里能够怎样想呢？

《陈情表》的第一段，是陈情的源起，从这一段简短的身世叙述中，我们能读懂什么？

这是一个很悲惨的故事，但作者用的是非常精炼的文字来叙说的。中间很多的内容是需要靠我们的想象去补充、去填空的。你想想那个“孤弱”而可怜的孩子，没爹没娘的，在几乎绝望了的情况下，被老祖母抚养了，就这祖孙俩，度过了多少“零丁孤苦”的岁月！“茕茕孑立，形影相弔”啊！这八个字中有多少内涵。你用想象去填补那“零丁孤苦”的细节吧！孩子摔倒了，祖母要去搀扶；孩子饿了、病了，哇哇直叫喊着，上哪儿去觅食寻药啊？还有旁人的冷眼，旁人的欺侮，老祖母靠着一种什么样的力量来独立支撑着？这是一个多么艰难的家啊！

这是人性的表白！在这表白的后面，我们能够感受到一种母爱的伟大。

如果我们不能从这样的文字里读出细节来，也就不可能读出感动来。

从第二段起，我们读到了作者所遭遇的困境，造成这种困境的原因是什么？

本来，如果没有祖母，就没有作者的今天，这是前面的故事已经叙说了的。报答祖母的养育之恩实在是天经地义的。但是，在那样的时代里，你的生命并不属于自己，你也不能完全属于你的家庭，你不能完全为自己作主。还有一个全社会的家长要主宰你的命运，率土之滨，莫非王臣，普天之下，都在他的操控之中，阳光雨露都是皇家的恩典，你就在这样恩典的“沐浴”之中。因此，你首先得效忠于朝廷，你首先得做“王臣”，得是一个奴才，然后，你才能做一个孝子，才能报答你的祖母的养育之恩。

这就是“忠”与“孝”的矛盾，是每个朝代的文人都会遭遇的困境。

有一种说法，李密之所以拒绝出仕，不仅仅是为了祖母，还有自己避祸的因素。那时，的确是一个人人自危的年代，多少有一点本事的人，都遭遇了惨死的结局。问题就在于，在那样一个君臣猜忌、相互不信任的年代，你就算陈述的是真情，也是会遭到人们的怀疑的。

于是，作者反复表明心迹，申述自己的苦衷。我是不矜名节的，我的本意也是愿意做官的，实在是为了尽孝，我才不出仕的。

历史上，一个朝代的统治者，想要治理好天下，其要诀之一，就是鼓励人们的“孝道”精神。每个稍有头脑的皇帝都知道，在“家天下”的大背景下，“孝”这种品质扩大了，就自然而然会“忠”。

作者就利用当今人主的这种心理来做文章，这是其一；申明自己并非清高，仅仅是为了尽孝和报恩，这是其二；陈述祖母的苦情，以唤起同情，这是其三。

在一种艰难的语境中，作者似乎已经找到了最好的言说方式，充分展示了自己言说的才能，他还能够把话说得更好吗？他还能找到更好的理由来为自己的行为作出辩护吗？

尽管这样，当读到结尾处的“不胜犬马怖惧之情”这样的文字，我们还是能感觉到那样的时代里做人的恐怖。自称奴才，自称犬马，虽然说这是套话，但这是做奴才的套话；至于说到“怖惧”之情，我相信就绝不是套话了，而是作者有着一种实实在在的恐惧。人不成其为人，人不成其为自己。你就是一个奴才，就生活在一种不被信任之中，生活在一种犯罪感中，想做一点自己要做的事情，必然会有这样的恐惧！