阿Q：一个精神典型

关于阿Q，自他诞生以来的80年间，人们说得太多、太细、太深了。你几乎再很难找到新的话题和切入点。我想从人物类型——即阿Q是一个什么样的典型的角度，谈谈自己的想法，看能否谈出些许新意？



对于阿Q这一形象，已有许多权威的评论。这些论述排列起来，就构成了一个阿Q形象的接受史，反映了我们对阿Q形象认识的不断深入。1922年初，鲁迅的《阿Q正传》还没有在《晨报副刊》连载完毕，沈雁冰（茅盾）就认为：阿Q“他是中国人品性的结晶”“阿Q所代表的中国人的品性，又是中国上中社会阶级的品性”（《小说月报》1922年2月第13卷第2号“通讯”）。20世纪50年代至70年代的30年间，人们强调要对文学作品进行阶级分析，于是阿Q就被视为“落后农民（或“农民”）的典型形象”。1979年出版的由唐主编的《中国现代文学史》依然认为：阿Q是“一个从物质到精神都受到戕害的农民的典型”（人民文学出版社版）。1998年出版的杨义的《中国现代小说史》，重新解读阿Q，说鲁迅“塑造阿Q这个具有强大艺术生命的典型性格，并在小说中显示‘个人历史’和‘社会历史’的发展变化的高度一致性，从而摄录下辛亥革命前后中国的人心史和民族的苦难史”“他的性格展现得最为充分的一点是精神胜利法，阿Q性几乎成了精神胜利法的代名词”（人民文学出版社版）。这些论述，都敏锐地“抓住了”阿Q国民性、阶级性、心理性等特征，但大抵是从现实主义“典型环境中的典型性格”的角度，来阐释人物的性格内涵的，或者说是从人物错综复杂的性格构成中，来概括他的精神特征的。阿Q还是一个“性格典型”。这一研究路径并没有错，但我以为是走了“弯路”的。我们为什么不能“开门见山”，直接面对他的精神世界、精神特征，把他当作一个“精神典型”呢？

现实主义的经典理论，把塑造“性格典型”当作一个核心命题，同时也当作一把权威的标尺。其实这种“典型观”是有它的局限性的，不要说它不大适应浪漫主义、现代主义文学创作中的人物形象，对现实主义创作中的一些特殊形象，也常常显得“捉襟见肘”。譬如对阿Q就是这样。我以为文学中的典型形象，是一个多元的、开放的“大家族”，它至少应当包括这样几种类型：性格典型、心理典型、精神典型、象征典型。只要这一人物艺术地、强烈地表现了某种人生的、社会的特征，我们就应该视他为典型，而不必强求他的性格刻画得有多么鲜明、特别。当然，每一类典型并不排斥人性的其他特征，但这一典型的核心特征应该是确定无疑的，这也是他区别于其他典型的所在。《阿Q正传》毫无疑问是一篇现实主义杰作，但它同时采用了古典小说的章回体形式，现代小说、散文、杂文的幽默、讽刺、夸张等艺术手法，形成一种开放的、奇崛的现实主义文体。阿Q身上确有鲜明的个性特征，也有独特的心理描写，但他更让我们心灵震撼、永生难忘的是他的精神特征——那种饱含了民族的甚至人类的灵魂深处的“精神胜利法”。古老的中国已然风雨飘摇，而阿Q却沉醉在虚幻的精神世界里，面对走投无路的生存绝境，他只能祭起一面面骗人骗己的得胜旗子。这是一种多么普遍而深广的民族的、人类的、个体生命的精神特征啊！所以我把他当作是一个“精神典型”。

其实，鲁迅压根儿也没有把阿Q当作一个性格人物去刻画。他说得很明白：“例如，说到‘为什么’做小说罢，我仍抱着十多年前的‘启蒙主义’，以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”（《我怎么做起小说来》）鲁迅是站在现代知识分子的高度，去审视、揭露阿Q们的精神疾病的，并期望通过自己的笔，“启蒙”民众，“改良”人生。他又说：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的，所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。”（《〈呐喊〉自序》）这段话，鲜明地表现了鲁迅对“国民精神”的密切关注，比之于国民的身体状况来，精神是“第一要著”。1925年，鲁迅在《俄文译本〈阿Q正传〉序》中，进一步阐述了自己的创作思想：“要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在算一件难事，因为，已经说过，我们究竟还是未经革新的古国的人民，所以也还是各不相通，并且连自己的手也几乎不懂自己的足。我虽然竭力想摸索人们的魂灵，但时时总自憾有些隔膜。在将来，围在高墙里的一切人众，该会自己觉醒，走出，都来开口的罢，而现在还少见，所以我也只得依了自己的觉察，孤寂地姑且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生。”对有如死海一般的国民的灵魂和精神，鲁迅常常审视、探索、思考。但他又常常觉得隔膜、不自信。这一方面反映了国民精神的深不可测，同时也表现了鲁迅对自己创作的苛求。他不是那种有点小感受、小感想就仓促动笔的作家，他所追求的是“写出一个现代的我们国人的魂灵来”，而阿Q正是体现鲁迅创作思想的一个最理想的对象。你看，在鲁迅这一系列论述中，其主题词是：启蒙主义，揭出病苦；第一要著，改变精神；依靠觉察，画出灵魂。他并没有谈到人物的性格刻画问题。鲁迅发表过很多谈论创作的文章，也多次论述了人物的塑造，但他往往强调的是刻画人物的灵魂和精神，而不多涉及人物的性格描写。当然，作为中国现代小说的开创者，鲁迅并没有轻视性格描写的意思，但在他看来，性格描写是为展现灵魂和精神服务的，灵魂和精神才是人物最重要、最本质的东西。正因为鲁迅有这样的审美思想，因此他塑造的人物都具有强烈的精神特征，这种精神特征都具有极大的社会、人生涵盖性，往往成为某种人物的代表和象征。譬如孔乙己代表了被异化的没落文人，闰土代表了动荡的封建社会中农民的悲苦人生，狂人成为封建“铁屋子”里先觉者的象征形象……我们在他们身上看到的最耀人眼目的是一种内在的灵魂和精神特征，他们也有自己的性格，甚至颇为复杂，但随着情节的推进，人物性格有机地融化进了灵魂和精神中去。阿Q无疑是鲁迅小说中最丰满、最深刻的一个艺术形象，他比鲁迅的其他人物要更丰富、更鲜明一些。譬如他的质朴和狡黠、自尊和自贱、欺软和怕硬、敏感和麻木等等复杂多变的性格特点。但鲁迅刻画他的个性特征并不是最终目的，这些个性特征是直达人物的灵魂和精神的，鲁迅的最终目的是要画出“国民的魂灵”来，阿Q因此成为一个杰出的“精神典型”。

阿Q是江南乡村未庄的一个贫苦农民、流浪雇农，但我们并不能因此认定他就是一个“农民典型”。作为“精神典型”，他是不受阶级、阶层甚至民族的限制的，他突破了自己的身份，成为各个阶级、阶层乃至整个民族、人类的一个典型形象。但鲁迅为什么要选一个农民作为他的描写对象呢？我以为原因有二：一是鲁迅本人对农民较为熟悉，他出生在浙江绍兴——一个很古老的镇子里，外祖母家就在乡下，他从小就是在乡村和农民的氛围中长大的，对农民有着很深的感情和理解。他的很大一部分小说就是写的他熟悉的农村和农民。二是在农民身上，最能体现民族的文化和精神。中国是一个封建历史特别悠久的传统社会，这个社会存在和延续的基础，就是最广大的农民。伴随着封建社会的发展形成的中国文化，经过统治阶级的改造、整合，演变成一种为封建统治阶级服务的封建文化，然后通过各种方式向民间灌输和渗透，成为支配农民思想行为的一种精神文化。即便社会发生了重大变革，而农民心理中的文化积淀却往往根深蒂固、难以动摇。20世纪初，中国的封建社会已走向穷途末路，辛亥革命推翻了帝制，外国列强的野蛮侵略使国家走向动荡和贫穷。就在这样一个痛苦的历史大转折时期，统治阶级显出一副懦弱、虚伪、奴颜婢膝的模样，而广大农民依然过着一种原始状态的生活，思想变得更加麻木、愚昧、保守。整个民族弥漫着一种可怕的奴性意识——精神胜利法。选择阿Q这样一个流浪雇农作为表现对象，既能真实地反映历史转折时期下层民众的生存状态，更可以集中地展示民族灵魂的微妙变动。阿Q是一个最卑贱的贫民，他在有意无意之间接受了足够的传统道德文化，在时代的疾风暴雨中，他的灵魂和精神同样受到了一定的冲击，竟驱使他要去“投奔革命”，最终做了“革命”的牺牲品。用这样一个角色，去表现辛亥革命，去展示“国人的魂灵”，不是一个最恰当、最艺术的选择吗？从操作的角度讲，鲁迅选择阿Q作为传主，他可以更少顾虑，更自由地发挥自己的思想和艺术。因此可以说，鲁迅是借了阿Q的“躯壳”，来塑造他的“国民魂灵的典型”的。

传统的现实主义着力展示的是人物复杂多样的性格侧面，意识流小说侧重描摹的是人物的心理流动。那么，鲁迅是怎样雕塑他的“精神典型”的呢？概括来讲，我以为有如下三个方面。

一是把日常生活中的平常事件“陌生化”。鲁迅很佩服果戈理的“用平常事，平常话，深刻地显出当时地主的无聊生活”的本领，创造性地发挥了果戈理的这一表现方法，在《阿Q正传》中把人物的最日常的生活事件进行定格、放大、强化，就使人们司空见惯的生活变得强烈而陌生，从而折射出人物行动、性格背后的精神内涵，显出一种惊心动魄的艺术力量。譬如阿Q与王胡比赛捉虱子，无聊而细小的事件，经鲁迅的精雕细刻，就变得陌生神奇起来，把阿Q那种“美不过他们，同他们比丑”的变态心理表现得入木三分。这样的例子在小说中俯拾皆是。

二是大量采用幽默、讽刺、夸张等艺术表现手法，凸现人物的灵魂和精神。譬如阿Q对小尼姑，他在骨子里是轻蔑的，一副正人君子的作派，但自从摩挲了小尼姑的头皮之后，他却突然觉得手指间有一种“滑腻”感，弄得心旌摇荡起来，直到犯下“调戏吴妈”的错误。把阿Q灵魂深处的文化积淀和人格分裂表现得淋漓尽致。这是用的幽默、讽刺手法。再如描写县衙捉阿Q，官兵的兴师动众、如临大敌；阿Q在临刑前的画圆圈，全力去画，没有画好，从“羞愧”变得“释然”。夸张手法的运用把阿Q的可怜、麻木、愚昧展示得触目惊心。

三是插入作者的主观议论，深化人物形象。按照传记体的通例，对于所传的人物，作者是可以议论和评价的，鲁迅很好地利用了文体的便利，随时夹进一些精辟的议论，成为作品的点睛之笔。如关于“胜利者哲学”的议论，说阿Q的得意“这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了”。一下把阿Q这一形象推到了中国精神文明的大背景中。如阿Q遭遇了困惑难解的女人问题的时候，作者有一段“关于女人”的议论，正话反说，亦庄亦谐，深刻解剖了阿Q内心的矛盾现象，尖锐抨击了封建文化中的“女性观”。又如阿Q在临死前恍惚看到了一片狼的眼睛，“不远不近地跟他走”“已经在那里咬他的灵魂”。麻木如一段木头的阿Q大约是不会有这样的幻觉的，这是把作者的联想赋予了阿Q，但就在这一瞬间把阿Q的死深化了、升华了。他的死，是民族的悲剧，文化的悲剧，时代的悲剧。但阿Q作为一个传统文化的“精魂”，是永远不朽的。实在说，阿Q不过是一个农村的流氓无产者，他本来负载不了那么多社会的、人生的、民族的、文化的内涵，是鲁迅创造了他——一个奇迹般的“精神典型”。