林中腊月

寒冬腊月，人们都在忙着准备过春节，我却还在坝上林海中徜徉。虽然穿着厚厚的皮大衣和大头鞋，但一到室外，那刀子般锋利的西风，很快穿透衣裤，刺割着肌肤，全身立时颤栗起来。我只好学着老坝上人的样儿，在林中迅跑。

这里是高寒区，经常在零下四十五摄氏度左右。即使是晴天丽日，天空中也纷纷扬扬地飘着瑞雪。因为挂在树梢上的积雪，经风一吹，便都飞舞起来。冬日的林海，是一个无与伦比的冰清玉洁的世界。那积在地上一米多深的白雪，晶莹得连一根草叶、一粒微尘都没有。

我磕磕绊绊地向前走着。林中静极、美极，甚至连风儿的声音都听不到。无论灵魂和肉体，都正在经受着这至纯至美的净化。但是，当我爬上一座山岗时，从不远处，隐隐约约传来一种啄木鸟似的梆梆响声。

于无法想象的静谧中能听到一种声音，这无异于在大海中看到航标灯，是那么地令人心神向往。我不知被绊了多少跤，滚了多少个滚，当我气喘吁吁、再也无力爬行时，终于见到高山顶上正有一群忙碌的身影。他们把在林中间伐下来的圆木，都扛上一个除去柴草的光山坡，搭成木头垛，然后喊着号子，一起将这些木垛推下。在那光滑的坡面上，早已结成一层厚厚的冰，像滑梯一样，一直把圆木送到山底。

迎着木材滚下的响声，我第一次见到了伐木工。这是一群与众不同的地道“山民”。他们穿着臃肿的衣服，头戴狗皮帽，脚蹬带“钉齿”的爬山鞋，走起路来，像披着铠甲的武士，叮当作响。尤其让人不解的是，这些只有二十几岁的青年，都留着胡须和蓬乱的长发。原来，他们一进山就是几十天，风雪阻隔，根本不能回家，更没有时间和条件去洗脸和理发。

这塞罕坝机械林场，是我国北方最大的人造林海。从1962年建场至今，全场数百名干部和工人，用去了一代人的青春和心血，才把这荒原染成绿色，有效地阻挡了由蒙古高原上吹来的风沙和寒流，大大地改善了京、津地区的生态环境和气候，它像一座功德无量的绿色丰碑，屹立在北国的大地上。

伐木队长小韩告诉我，三分造林七分管，营林抚育是最大的难题。这绵亘一千多平方公里的莽莽森林，得一棵一棵地去修剪间伐。他说夏天的林子更难钻，人一进去，那些一寸来长的大蚊子，像汲血的针头，立时爬满全身叮得人疼痛难忍、叫苦不迭。没法儿，越热越得穿厚衣裳，把脸和手脚都用纱布包上，不一会儿，汗水就会如注般地从裤脚里流淌出来。至于冬天，说到这儿，他捡起一根木棍，叫我朝他背上敲。我一时不知其意，就真的使劲敲了起来。

“咚咚咚”，“咚咚咚”，呀！这分明是一面大鼓的响声。小韩笑了：“你看，我们每个人的身后，都背着一张大锅盖，敲起来咚咚响。”

我的眼睛湿润了。这些细皮嫩肉的毛孩子，为了祖国的大林海，正在经历着何等的艰难和困苦啊！他们每天冒着奇寒，趟着一米多深的大雪，在密林里爬来滚去。身上的汗，很快结成冰，把衣服冻成像铁甲一样坚挺。

小韩说：“冬天日照短，每天只能吃两顿饭，还没上到山顶，肚子就饿得咕咕叫了。但先辈们创建这个场不容易，不久就可以进入轮伐期。那时每年全场产木材两万立方米，价值两千万，一年就能收回几十年建场的投资。而且是永续作业，年年收回两千万，真是价值连城，想到这些，再苦再累也心甘情愿了。”

他执意叫我到他们的伐木小屋去坐一会儿。翻过几道山梁，两间红砖砌成的小屋，在林海中飘逸着袅袅炊烟，像是一条小船，正停泊在冰雪的港湾里。

刚要进屋，我的两条腿却停住了。原来在这烟熏火燎的门框上，已经贴好了准备过年的对联儿，那七歪八扭的大字，虽不如书法家写的苍劲有力，但却力透着豪爽和侠义。上联写道：一日两餐有味无味无所谓；下联是：爬冰卧雪苦乎累乎不在乎。横批是：志在林海。

我的两眼又一次湿润了，望着那副对联，我仿佛看到了这群年轻伐木者的心灵……