《顶碗少年》 趣闻故事

书是永远的朋友

按常理说，专业作家是以写作为生的。然而，先后著有散文、诗歌、报告文学等各种文学专著四十余部，作品曾数十次在国内外获各种文学大奖的第七届全国政协委员、上海市作家协会副主席、当代著名散文家赵丽宏，却一直觉得对自己而言，“写作还是业余的”。他说：“要说我有什么专业，只有读书”。在新近出版的《赵丽宏读书随笔》一书的自序中，赵丽宏又一次表白“最大的实惠和快乐就是读书。”

出生于上海的赵丽宏，从小就是个“书虫”，读书从来不管时间场合，“只要拿起一本有意思的书，就能沉醉其中，忘了一切。”赵丽宏往往是走路读，吃饭读，睡觉读，上厕所也读。从连环画、童话、神话，到《西游记》、《封神榜》、《水浒传》、《三国演义》、《东周列国志》，再到《唐诗三百首》、《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》和《红楼梦》，赵丽宏总觉得“这些书要比课本上学的历史有趣得多”，常常读得入迷了，大人的一声叫喊才把他从痴梦中惊醒。

从小学高年级到中学，赵丽宏开始接触中国现代文学和外国文学。无论什么书，他拿到就读，平时除了读鲁迅，读茅盾，读巴金，读冰心，他还把上高中的姐姐从图书馆里借回家的一些外国文学名著，都读了一遍，如《安娜·卡列尼娜》、《唐·吉诃德》和《复活》、《战争与和平》、《悲惨世界》以及《基督山恩仇记》、《约翰·克利斯朵夫》等。特别是赵丽宏在上海旧书店里淘得的一套平明出版社出版的新诗丛，更令他兴奋不已。这一套新诗丛都是普希金的诗歌，译者是查良铮，出版于一九五五年。它们成了赵丽宏中学时代最喜爱的书。可以说，赵丽宏后来写诗，和当初读这几本诗集有很大的关系。这几本书，赵丽宏很珍惜，为减少磨损，他就用透明的纸很仔细地将封面包起来，但它们还是被赵丽宏翻得很旧。赵丽宏后来回忆说，当时的“我读得多而杂，读得囫囵吞枣，读得没有章法，然而就是靠着这样的阅读，使我开阔了眼界，增长了知识，使我深深地爱上了文学。”

中学毕业后，赵丽宏离开上海市区去崇明岛“插队落户”，简单的行囊里寥寥几本印刷品中，有一本《野草》。现实中，很多小说往往读第一遍时觉得新鲜，看第二遍便觉无味。《野草》这样的书却可以让赵丽宏“一遍一遍地读下去”，因为读这样的书“可以让你反复回味，时时能品出新的韵味来。”当时，赵丽宏就想，“倘若鲁迅先生没有那厚厚的十几本著作，只有一本薄薄的《野草》，他同样是一个了不起的作家。”

在农村“插队落户”的漫长岁月中，赵丽宏“曾感到过孤苦无援，前途渺茫。”可就是那些和赵丽宏朝夕相处的书，使他改变了对生活的看法。在一盏飘忽不定的油灯下，是书伴他“度过了许多温馨而愉快的时光”，使他“逐渐充实起来、丰富起来”，也是书“帮助他选定了人生目标”。

一九七七年恢复高考，赵丽宏以优异的成绩考入华东师范大学中文系。在大学的图书馆里，可供赵丽宏选择的“好书就像春天的花草一样，多得叫人眼花缭乱”。一九八一年赵丽宏毕业后到《萌芽》工作。那时，赵丽宏住在浦东，每天坐公共汽车经过黄浦江隧道，要花很长的时间到市区上班。由于“在车上的时间是特别难熬”，赵丽宏每天手握一本好书，便把难熬的时光化为愉快的瞬间。在公共汽车上，赵丽宏总能聚精会神地读书，任何噪声都不能干扰他的情绪，即使有人挤他，有人推他，他都木然无知，因为他正“躲进书里作一次愉快的旅行”。

八十年代初，已成为中国作家协会会员的赵丽宏以《诗魂》为题写了一篇散文，讲述他和《普希金抒情诗选集》的故事，表达他对诗人的怀念和对那个灰暗时代的复杂感情。前苏联的汉学家、莫斯科出版社总编辑别仁将这篇散文翻译成俄文介绍给俄罗斯的读者。他的散文集《诗魂》出版后，荣获中国新时期优秀散文集奖。组诗《中国，我亲爱的祖国》被谱成交响曲合唱，也获得了中宣部“五个一”工程奖。一九八七年，赵丽宏应聘担任上海市作家协会专业作家。

时代发展到今天，千变万化，然而，赵丽宏对书的痴迷却始终没有改变。已有了七八个书橱，拥有好几千册书的赵丽宏说，“只要我还活着，只要我还会思想，我决不会离开书籍，决不会舍弃这些可爱可敬的朋友。”我想，这些话，应该是赵丽宏的肺腑之言。