王映霞：迟暮之美|故都的秋|郁达夫

如果没有前一个他（郁达夫），也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他（钟贤道），我的后半生也许仍飘泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。 ——摘自《王映霞自传》

在杭州文三新村一个普通的二房一厅居室里，阳光透过窗台上枝叶纷披的吊兰，照在她的手上，一双手被染上斑驳的暗影。王映霞躺在小客厅的床上，时常把双手举到面前，仔仔细细地打量：尽管遍布皱纹，那纤纤十指仍显得秀气雅洁，在阳光下苍白得近乎透明。

９２岁的王映霞要么沉睡，要么就沉默地打量自己。

由于和知名作家郁达夫１２年的婚姻，由于当年郁达夫如痴如狂的追求和后来极不愉快的婚变，王映霞从深闺少女变成了公众人物，她爱过、醉过、痛过、恨过。繁华落尽，美人迟暮，和其他老人一样，王映霞虽然还习惯于沉埋在历史之中，却已经超然于当年的是是非非。在１９８９年，她缓缓地提笔写道：“留下的只是深深的怀念”。

近十几年来，王映霞一直在做一件重要的事，把她所知道的文坛旧事、郁达夫的往事追忆出来，匡正人们的一些误记，还历史以本来面目。她不光是谈郁达夫，也谈鲁迅、郭沫若、陆小曼、白薇……

与郁达夫离异后，王映霞几乎一直生活在上海。老伴钟贤道病逝于１９８０年，儿女都不在身边。很多年以来，她一个人生活着。她喜欢一个人过日子。一直到１９９５年，她跌倒伤骨，从此与在杭州的女儿钟嘉利一家相依为命，有时也到在深圳电视台工作的儿子钟嘉陵那里走动走动。

老人精神好的时候，嘉利会用轮椅带着她去西湖边走走。杭州是她深爱的故乡。她依然挑剔衣着，喜欢鲜艳的服色，因为那很配她的一头银发，配她象牙色的皮肤。走在水光敛滟的湖畔，行人仍然会惊艳，频频回顾她，还有人忍不住对着嘉利赞叹：“这么漂亮的老太太！”

嘉利就笑：“别人家是女儿的衣服嫌过时不穿了，妈妈拣来穿。我们家呵，是妈妈穿腻了，指给我说‘我不要了，你穿吧！’”

这是一个个性极强的老太太，一生不肯敷衍，不管是对衣服，还是对人对事。但是，要强的王映霞，今天不得不缠绵床榻。

４月２６日，与记者同时往访的还有江苏文艺出版社的编辑张昌华先生。他组过老太太的稿子，两人很熟，通过许多信。可是，张先生把写着自己名字的纸递到她眼前，她想了好久，才客气地说：“呵，有点印象……”不过，她还是彬彬有礼地招呼客人：“请坐呵。”她注视着我们，在那一种得体的浅笑中，依稀透出当年的风姿。

嘉利真的不容易。这位复旦大学的毕业生、浙江省建工学校的讲师，如今练就了一手护理绝技，像伺候婴儿一样，把卧床不起的老太太收拾得干净体面，她不得不向领导请了长假，叹息着：“自古忠孝不能两全！”床上的老人，如今只能从那扇小窗中，看见外面的世界。嘉利便在窗前放了几盆植物、一对鹦鹉，让妈妈的眼前，始终流动着生命的亮色。

在美国的郁飞、在国内的郁荀，也很惦念妈妈。郁荀偶然会来看看，郁飞逢年过节，也总忘不了给妈妈寄些东西。

我们要走了，老人笑着向我们挥手作别，频频地说：“再见。”那笑容非常生动，但那声“再见”却让我们心中隐痛。

离开老人，又找到了隐在杭州里巷之中的“风雨茅庐”——那是当年郁达夫与王映霞苦心营造的“爱巢”，早已成为一个派出所的办公用地。门外，有一块文物部门于８０年代立的石碑，石碑很不起眼，“郁达夫故居”的字样已经有些模糊。

“风雨茅庐”，据说还有可能恢复原貌，作为“浙籍作家陈列馆”。

告别王映霞，我一直想着：若是早两个月来，或许还能和她谈谈往事？

这样的老人，正在日渐凋零，他们了解的历史，可能会随他们一同逝去。常常听到“抢救文物”之说。其实，应该抢救的，还有老人们记忆中的历史。