李白的故乡

在我和大多数读者的印象中，李白绝对不是一个热爱故乡的人。更多的情形是，他仿佛一个天涯浪子，时时在“为帝王师”的理想路途中颠沛流离，并不时痛苦着、愤慨着，又天真虚幻地自我安慰着。

李白是一个天才诗人，但绝对不是一个理性的智者。李白的诗酣畅淋漓，痛快异常，很容易勾起读者情感上的共鸣。“天生我材必有用，千金散尽还复来”、“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”、“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”、“大道如青天，我独不得出”、“蜀道之难，难于上青天”。得志时，李白张狂得不加掩饰：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”失意时，李白痛苦得真切动人：“举杯投箸不能食，拔剑回顾心茫然。”但李白天真了一辈子，却决不会效小儿女形状。由于对自身才华的坚定自信，他总能找到宽慰自己的理由：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

在李白的生命里，有两样东西必不可少，一是酒，一是朋友。酒是李白心灵的慰藉：“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。”酒是李白创作的源泉，杜甫称“李白斗酒诗百篇”。酒是李白高标出世、狂放不羁的人格魅力：“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”、“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。相伴于酒，朋友则是李白情感的依托，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”、“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”、“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”。在李白的诗集里，诗题为“赠”、“别”、“留别”、“饯别”、“送”、“寄”、“答”以及“哭”（友人）的占据了一个很大的比例。还有许多诗作虽未题明，然实写友情。

相比于李白与友人的深情厚谊，他对家人似乎显得感情淡薄。他常常是离家数载，回去时，孩子竟不识是乃父归来。放在现代，肯定算一个不称职的丈夫和不称职的父亲。再访其作品，写到儿女的我仅读过三首（也许还有一些我没读过，但数量上绝对不可能与友情诗相比）。一为《南陵别儿童入京》，写其奉诏入京时之得意情绪，根本不能算亲情诗。剩下的一为《寄东鲁二稚子》，一为《送萧三十一之鲁中兼问稚子伯禽》。写到妻子的仅一首，即《久别离》。这样一个人，我们很难想象故乡在他的意识里，究竟会占到多大份量。

然而，李白诗作中妇孺皆知，家喻户晓的竟是一首与故乡相关的小诗《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

小诗明白如话，却感情充沛。诵读者每每为之动情，为之心酸，为之黯然。这不得不引发人们的思考，“故乡”究竟是什么？一段故事？一份隐秘？一盏孤灯？一方土地？一个港湾？一丝情意？为何“潇洒”如李白，竟也会为故乡动情如斯？执着如斯？

生活于故乡者，自然不会感觉故乡的特别。失去的故乡才是真正的故乡。考诸文学史，凡写乡愁的作家，都是寄居别处者，作家们是在“别处”发现了故乡，或者说是“别处”照亮了故乡。

故乡是心灵的避难所，精神的栖居地。飞黄腾达者，往往会忽略故乡的存在。只有在外面磕磕碰碰、命途多舛的人才会对故乡黯然神伤，深切怀念，倍加礼赞。应该说，李白不是一个擅长怀乡的人。甚至在他孤独寂寞失意痛苦之时，他也能不靠思乡而找到排解的方式。如《月下独酌》：

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

本来只有自己，李白却能对影邀月，幻化而成三人，且载歌载舞，似热闹无限。孤独寂寞与痛苦，似被冲淡了，实被加深了。但李白仍独自忍受，不提一字故乡。李白并非不知故乡有妻儿的牵挂，李白也并非铁石心肠不思念妻儿。但他仍愿把痛苦一肩承受，默默品尝。可见，非至最失意之时，诗人不会抒发还乡的愿望，甚至也不愿感受故乡的温暖。这里面固然有功业未成的因素，但更主要的是诗人尚未彻底绝望。李白的思乡诗还有一首：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”（《宣城见杜鹃花》）其情甚凄，不见盛年气象，估计此诗写于作者晚年。因此，从某种意义上说，《静夜思》可以说是诗人由追求而绝望的见证，故乡是诗人最后本不想退守但又无奈退守的港湾。

李白的故乡，令人痛苦，令人神伤！