说书人

说书人

师陀

我第一次看见说书人是在这个小城里。

在城隍庙月台下面，他放一张断腿板桌，前面和两旁，放几条板凳。他是个中年人，穿一件蓝布长衫，脸很黄很瘦。他有一把折扇——黑色的扇面已经不见 了，一块惊堂木——又叫做醒木，一个收钱用的小笸箩，这便是他的一切。他的声音不高，并且时常咳嗽，但是很清楚，有时候他要学鲁智深大吼，喽啰们吶喊。他 用折扇打、刺、砍、劈，说到关节处把惊堂木一拍，听书的每次给他一个或两个制钱。

说书无疑是一种贱业。说书人，一个世人特准的撒谎家!而我却被迷住了。

他从傍晚直说到天黑，一会儿定更炮响过，接着是寺院里的大钟.再接着，鼓楼上的云牌。当这些声音一个跟着一个以它们宏大的为人熟悉的声调响过之后， 摊肆全被收去，庙里安静下来，在黑暗中只有说书人和他的听客。这时候，还有什么是比这更令人感动的?当一切曾使我欢喜和苦痛的全随了岁月暗淡了，只有那些 被吹嘘和根本不曾存在过的人物，直到现在还在我昏暗的记忆中出现。跟这些人物一起出现的，还有在夜色模糊中玉墀四周的石栏，一直冲上去的殿角，在空中飞翔 的蝙蝠。

时光悄悄地过去，说书人所有的仍旧是那把破折扇，那块惊堂木，那个收钱用的小笸箩。我每次到这小城里来第一个总想到他。他比先前更黄更瘦;他的长衫 变成了灰绿色;他咳嗽，并且吐血。间或他仍旧吼，但是比先前更衰弱。听书的也由每次一个或两个制钱给他增加到三个，后来五个，再后来制钱绝迹，每次给他一 个铜元。

“再请八个，一个馒头的钱。还有六个;还剩四个;只剩三个了，哪位一动手就够了。”时常将收到的钱数一下，他叹息日子艰难，让客人另外给他增加。

他的老听客慢慢减少了，年老的一个跟着一个死了;年少的都长成大人，他们有了大人的职务，再不然他们到外乡去，离开了这个小城。

最近一次我到这小城里来，我到城隍庙里(城隍庙早已改成俱乐部)，在月台下面，原来说书人放桌子的地方停着一个卖汤的。我感到一阵失望，城隍庙原先我们看来多么热闹，现在又如何荒凉。

“说书的还没有来吗?”我忍不住问。

卖汤的说：“他正害病，好几天没有来了。”

第二天，我正在城外漫不经意走着，一副灵柩从后面赶上来，我停在路旁让他们过去。他们是两个扛手，另外跟着个拿铁铲的。

“你们抬的是谁?”

“说书的，”他们中间有人回答。

“说书的死了?”

他们大概认为我的话没有意思，全不作声。

“他怎么死的?”因此我接着问。

“吐血。”

“吐血还说书吗?”

“可不，让他别说了，他硬去，还要穿着那件长衫，要脸啊。”

“他家里人呢?”

“他压根儿没有家。大家集了一点铜元，好歹听了他这么多年书。”

他们顺着大路到郊野上去。我跟在他们后面。这所谓灵框，其实只是一卷用绳子捆着的芦席，说书人的脚从席子里露出来，不住随着扛手的步骤摆动，他的破长衫的一角直垂到地上，一路上扫着路上的浮土。

我们全不说话。埋葬的人不久便越过一个土坡，在乱葬岗上停下来了。就在这里，他们在荒冢中间掘了个坑，然后把说书人放下去，将泥土送下去。

“现在你好到地下去了，带着你的书。”当他们把说书人放下去时候，内中有一位嘲弄的说。

我在旁边看着，毫不动弹地站着。一点不错，说书人，现在你的确应该带着你的书到地下去了，可是你可曾想到你向这个沉闷的世界吹进一股生气，在人类的 平凡生活中，你另外创造一个世人永不可企及的，一个侠义勇敢的天地吗?郊野上只剩下我一个人了。这是怎么回事?十字坡现在在哪里?小商河在哪里?我抬头望 望前面，这个小城的城外多荒凉啊!

一九四二年一月三日