往事

今夜林中月下的青山，无可比拟！仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明月，却不飞扬妖姿：是低眉垂袖，璎珞矜严。流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是银白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了宁静，超逸与壮严；中间流溢着空幽哀的神意，一切言语文字都丧失了，几乎不容把握！

今夜的林中，决不宜于将军夜猎—那从骑杂沓，传叫风生，会踏坏了这平整匀纤的雪地，朵朵的火燎，和生寒的铁甲，会缭乱了静冷的月光。

今夜的林中，也不宜于燃枝野餐—火光中的喧哗欢笑，杯盘狼籍，会惊起树上稳栖的鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。

今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语—凄意已足，语音已微；而抑郁缠绵，作茧自缚，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月，空阔的山林。

今夜的林中，也不宜于绅士徘徊，美人掩映──纵使林中月下，有佳句可寻，有佳音可赏，而一片雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。

我倚枕百般回肠凝想，忽然一念的回旋，黯然神伤……

今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子！

假如我能飞身月中下视，依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑外，月光浸着雪净的衾绸，逼着玲珑的眉宇。这一带长廊之中：万簌俱绝，万缘俱断，有如水的乡梦，有幽感，有澈悟，有祝福，有忏悔，有万种话……

山中的千百日，山光松影重迭到拮千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝根，也要思量万事，何况这些思深的女子？

往者如观水—月下的乡魂旅思，或在罗马故宫，颓垣废柱之旁；或在万里长城，缺蝶断阶之上；或在约旦河边；或在麦加城里；或超渡莱茵河；或飞越落玑山；有多少魂销目断，是耶非耶？只她知道！

来者如仰望高山—久久的徘徊在困弱的道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻轻的试叩死的铁门！

天国泥犁，任她幻拟，是泛入七宝莲池？是参谒白玉帝座？是欢悦？是惊怯？有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望：岂但为我？牵及众生，大哉生命！

这一切，融合着无限之生一刹那间，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是澈悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣──

万能的上帝，我诚何福？我又何辜？……