《大堰河──我的保姆》有关资料
【关于艾青的生平和创作】
艾青是我的大哥。常有同志来访，或写信问我有关艾青的情况；同时我也发现在有关艾青的资料记述中，经常有与事实有些出入的情况。因此，我在下面对几个有关的问题作些回忆，作为答复和订正。
第一个问题，艾青的出生年月和对他早年在家乡的一点回忆。
艾青出生于１９１０年，与曹禺、吴强、姚雪垠等都是同年。有的文章把他的出生月份弄错了。１９７９年我为了编写当代文学研究资料《艾青专集》，住在北京史家胡同我大哥家里，看到了在《长春》上发表的李又然同志写的文章。这篇文章深情地回忆了他在巴黎时与艾青交往的情况，也提到了艾青这一笔名的来历。李又然说：艾青在“蒋”字上打了一个叉，露出草头成了“艾”字；“青”字呢？因为艾青是十二月生的。“艾”字的来历与许多资料谈及的比较符合，但他把“青”字的来历搞错了。李又然在３０年代到我们家里住过一段时间，那时我才１２岁光景。由于他是艾青的朋友，我们把他当大哥哥看待，他住在我家东厢客房里，还逗我下过围棋，我输了（我下围棋是从艾青那里学来的）。艾青的成名作《大堰河──我的保姆》就是艾青在监狱中托人带给李又然，后来在《春光》杂志上发表的。说艾青是十二月生，大概他没有记清楚。根据我的记忆，我们兄弟三人的生日凑巧得很，都是农历十七生的。艾青是二月十七，我的二哥是七月十七，我是十二月十七，月份是等差级数，很好记。
有人问，有的材料上说艾青两字也是海澄（大哥原名蒋海澄）两字的家乡土音的谐音，对不对？我想，是有关系的，家乡人称海澄发音和艾青相近。
艾青热爱家乡，但他一生天南海北，国内除西藏、台湾等地外，几乎遍历全国；国外到过几个大洲。除童年和少年的一段时间外，在家乡的时间并不长。法国留学回来和出狱后到过家里几次也都没住得很久。然而有许多事在我的记忆中却留下了深刻的印象。我记起了在家里的堂前，在写着“望益”那块匾额的下面，晚上他对弟妹们讲读外国名著《茵梦湖》里的故事。我记起了他离开牢狱重新获得自由后，同我们一起在本村祠堂前池塘里洗澡、戏水，他在池塘里低吟：“起来！饥寒交迫的奴隶……”这是我第一次听到《国际歌》。他教我下围棋，那黑白棋子还是用马粪纸剪的，有时下得竟忘记了吃饭。他还同我们到村子附近的西周高背一带游览、写生，或者到风光绮丽的山坡上、池塘边观赏，沐浴在大自然的波光色海里。他从外面带回来许多书刊，有红壳面的《呐喊》，有封面上好像几个人挨在一起的《彷徨》，他住的东厢楼上的书橱里挤满了厚厚的现代杂志。这些都启引过我在少年儿童时代就去轻敲文学的门扉。这一切，都像云烟消散一般地过去了，但当记忆一丝丝地重新萦绕脑际的时候，又好像没有因年月的消逝而褪色。尤其是他为了投身于民族解放战争而离家远走的坚毅意志，一直在我的心坎中留下深刻的印象。
抗战炮火打响了，他又义无反顾地违反父亲叫他留在家里的意愿，离开家庭，投身抗日救亡运动。临行时并告诉我的二哥：“今后不管怎样，你们兄弟俩要做正直的中国人，千万不能参加那个党（指国民党）。”这一临别赠言，也使我联想到他的为人以及他为什么那样热爱鲁迅的作品。
第二个问题，为什么有的文章和资料把艾青讲成义乌人（直到１９８０年１２月福建教育学院出的一篇谈《黎明的通知》的资料还说艾青是义乌人）。
艾青是浙江金华人，他读的浙江省第七中学（现在的金华一中），原来的校址就在金华的名胜古迹“八咏楼”的附近。南宋著名的女词人李清照在金华住过，她写过《武陵春》一词，词中写的“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”中的双溪，就是义乌江和武义江汇合成的婺江。八咏楼楼高数丈，面临婺江，登楼可以远眺。李清照在丈夫死后来金华避难时，曾登临过八咏楼，写过很有气势的诗：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。”（《题八咏楼》）
从金华出义乌门向东走，约七十华里的地方，有个村子叫畈田蒋，我们的家就在这个村子里。村子就在双尖山下，艾青在《双尖山》这首诗中这样写：“亲爱的双尖山，／你是我的摇篮──／早晨，你看着我起身，／晚上，你看着我睡眠。”的确，在我家的楼上，从北面楼窗望出去，可以看到双尖山的山顶。双尖山，在抗战时期是金华东义乌西一带游击战士经常出没的地方。我记得，我初次看到的《献给乡村的诗》《雪里钻》等诗，就是由当时金萧支队游击战士带来的。从我们这个村子向东走两里多路，就有一条小溪，隔溪就是义乌地界，我们村里的方言同史学家吴晗家乡苦竹塘（属义乌地界，离畈田蒋约五华里）的方言很相似，我们的母亲又是义乌县王阡（离我们村子１０华里，比我们村子大）人，所以有的人就误传我们是义乌人。吴晗倒是真正的义乌人，他的外婆家却在我们村子里。吴晗童年、少年时代在金华傅村育德小学和城里的金华中学（那时叫浙江省立第七中学）读书，假日常到畈田蒋外婆家来，常同艾青一起玩。出生在义乌的名人较多，如陈望道、冯雪峰、吴晗等，所以有的人把艾青也说成义乌人。我们的村子离金华城７０华里，离义乌城倒更近一些，也容易把我们当成义乌人。
第三个问题，关于《大堰河──我的保姆》。
《大堰河──我的保姆》是在狱中写的成名作。诗中的人物形象可说是实有其人和实有其事。它与《我的父亲》是姊妹篇，都是研究艾青早年生活及其家庭的重要诗篇。
大堰河是个童养媳，她的名字就是她出生的那个村庄的名字。她的村庄叫大叶荷，大堰河是谐音。大叶荷这个村子很小。这个女孩子从小嫁到畈田蒋做童养媳，度过了劳碌悲苦的一生，死时只有一口很简陋的棺木，一手把纸钱的灰，用几把稻草盖一盖棺材，旁边也围点稻草，就算是一个坟墓。
大堰河的确是一个勤劳朴素的农妇，我的姑母早年丧夫失子，住在畈田蒋，时常赞叹大堰河，说她很勤快，可惜死得太早了。旧社会的童养媳都是悲苦的，连一个自己的名字都没有。我们村子里就有许多童养媳，都像大堰河一样，用出生的村庄的名字代替她们的名字。
有人问，大堰河在劳动时还含着笑，是不是实写？我说，看看鲁迅写祥林嫂到鲁四家开始做工的那一段，写到“然而她反满足，口角边渐渐有了笑影，脸上也白胖了”就可懂得“笑”里所包含的深刻悲剧意味。大堰河的“含着笑”，一方面说明大堰河的要求多么卑微，另一方面也说明在旧时代穷苦人要谋生，哪能哭丧着脸去惹东家或旁人的不愉快呢？
有人问：艾青被捕后，父亲哭到天亮，是不是真的？在我的记忆中，这是真的。因为儿子走的不是与他同一条路，他的幻想破灭了。他曾盼望艾青早日从法国巴黎回家，照他的意愿干事，但等而又等，儿子尚未回来，他竟吟咏起温庭筠的词句来了：“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”及至儿子回国，不但没有衣锦荣归，而且是“两手空空，什么也没有──除了那些叛乱的书籍，和那些狂热的画幅，和一个殖民地人民的深刻的耻辱与仇恨”，现在又被关进了监狱，由于对儿子的绝望，确曾一夜哭到天亮。
【创作回忆】
《大堰河──我的保姆》是我１９３３年１月写于狱中的一首抒情诗。
我在１９３２年４、５月间从法国回到上海。不久，我参加了“左翼美术家联盟”，与江丰、力扬等一些美术青年，组织了“春地美术研究所”（即春地画会）。１９３２年７月１２日，我们１２人就被国民党当局逮捕，押在第二特区法院看守所。后来，江苏省高等法院第三分院以“宣传与三民主义不相容主义”“危害民国紧急治罪法第六条、第十条，刑法第九条、第四十二条”为罪名，判处我有期徒刑六年。一天早晨，我从看守所的窗口看到外面下雪，想起了我的保姆，一口气写下了这首诗。我完全是按照事实写的，写的全是自己的真实情感，写完之后也没有什么改动。因为看守所的生活也不允许我反复修改。
我出生在浙江金华畈田蒋村一个姓蒋的地主家庭。我是这个家庭生下的第一个儿子，按理说这是要喜庆的。但因为母亲难产，算命先生说我会“克死”爹娘。父母迷信，因此不喜欢我，一生下来就遭到家庭的歧视。很快，就被送到本村一位贫苦的农妇家里抚养。这位妇女很小的时候从一个叫“大叶荷”的邻村卖到我们村，这个村离我们村大概五华里。“大堰河”这名字，小时候只是听口音的，１９７３年我回家乡，乡亲们谈起这首诗时告诉我，“大堰河”其实是“大叶荷”的误写，我们家乡的土音“大叶荷”和“大堰河”完全一样。所以，我在诗里写到：“大堰河，是我的保姆。／她的名字就是生她的村庄的名字，／她是童养媳……”她卑微到连自己的名字也没有，从哪里来就叫哪里的名。我在“大堰河”家一直住了五年。诗里写了：“我是地主的儿子，／在我吃光了你大堰河的奶之后，／我被生我的父母领回到自己的家里。”五岁那年，因为我要去念书了，被父母带回去了。在“大堰河”家里的五年，使我感染了农民的那种忧郁和伤感，使我对中国农民有了一种朦胧的初步印象。回到父母家里，我是在一种被冷漠、被歧视的空气中长大的。所以，我长大一点后，总想早点离开家庭。
“大堰河”一共生了五个儿子。她与前夫生了三个，前夫死后，从邻村上姜村招赘，又生了两个。１９５３年和１９７３年我两次回家乡，都去看了他们。《大堰河》这首诗，是出于一种感激的心情写的。我觉得只有在“大堰河”家里，我才感到温暖，得到宠爱。“大堰河”很爱我，我也爱她。１９５３年和１９７３年，我都到她墓上去了。
这首诗写好后，我就放在身边。后来要解到苏州去了，就把这首诗以及其他一束诗稿交给狱中的难友，托他出狱后带给我的朋友李又然。李把这些诗送到了《春光》杂志，发表于１９３４年该刊第１卷第３期，为了避过敌人的注意，我就根据本名蒋海澄的谐音第一次用了“艾青”这个笔名，以后我的第一本诗集即取名《大堰河》。
【《大堰河──我的保姆》赏析】
艾青说，《大堰河──我的保姆》“带有自传性质”，“我完全是按照事实写的，写的全是自己的真实情感”（《艾青谈他的两首旧作》）。《大堰河──我的保姆》的这种“自传性质”，决定了这首诗极少用比喻意象，而纯以描述性意象为主。这类意象是诗人的心灵对现实的直接映照，其触角可以伸到生活的各个层次和心灵的各个领域，具有极大的包容量和丰富的表现力。《大堰河──我的保姆》“带有自传性质”，但并非严格意义上的自传，从本质上说它依然是一首抒情诗，诗人以对大堰河的深沉的爱为动力，按照诗的艺术规律展开想像，其意象的运动与组合主要通过如下两条渠道进行。
其一是接近联想，即两种或两种以上的意象在空间或时间上接近，而把它们联想到一起。《大堰河──我的保姆》的信息提取方式主要是接近联想：“大堰河，今天我看到雪使我想起了你：／你的被雪压着的草盖的坟墓，／你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲，／你的被典押了的一丈平方的园地，／你的门前的长了青苔的石椅……”──“坟墓”“瓦菲”“园地”“石椅”，这些事物都在大堰河生前或死后涉及的狭小的生活范围内，因空间接近的原因，被联想到一起来了，这是空间接近联想。紧接下去：“在你搭好了灶火之后，／在你拍去了围裙上的炭灰之后，／在你尝到饭已煮熟了之后，／在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，／在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，／在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，／在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后，／在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，／你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。”──“搭好了灶火”“拍去了围裙上的炭灰”等等大堰河辛勤操劳的场景，由于时间上接近的原因被联想到一起，这就属于时间接近联想了。
其二是对比联想，即由于对某一事物的回忆，头脑中又浮现出与之相对立的另一种事物。诗人描写了大堰河家的极端贫苦的生活之后，紧接着联想到自己家里的豪华生活：“我摸着红漆雕花的家具，／我摸着父母的睡床上金色的花纹，／我呆呆地看着檐头的我不认得的‘天伦叙乐’的匾，／我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣……”这里展示的还不仅仅是地主与贫苦农民悬殊的生活水平，而是诗人的波涛起伏的内心世界：“我是这般忸怩不安！因为我／我做了生我的父母家里的新客了。”在大堰河家中的那段生活，给艾青留下了终生难忘的印象。他目睹了贫苦农民的痛苦生活，也发现了他们的善良美好的品格；他对养育自己的大堰河充满深情，而对自己亲生父母的家却感到陌生而不安，艾青的叛逆思想在幼小时候已见端倪。此外，大堰河的生前勤奋劳作与死后的惨淡萧条、大堰河对乳儿的“美梦”与现实粉碎了她的梦均构成了对比。大堰河的勤劳、善良的品格与她的悲惨命运就在这对比中凸现出来，从而显示出诗人对大堰河的赞美和对不合理的世界的诅咒。
《大堰河──我的保姆》中流溢着爱，这既是大堰河对她的乳儿的纯洁的、无私的爱，又是她的乳儿──诗人对养育他的乳母的刻骨铭心的爱，然而诗人并未以他的一己之爱为满足，《大堰河──我的保姆》是献给大堰河的，同时也是献给“大地上一切的，／我的大堰河般的保姆和她们的儿子”，这表明了诗人的博大胸怀，同时也是这首诗的普遍价值之所在。