生成与入侵

语文教学活动，有两种不同的基本方式，似乎可用两个关键词加以概括：“入侵”和“生成”。

“入侵”是指教师把自己或别人的理解传授、灌输给学生，以自己的理解、阐释取代了学生的感受、思考，直言之，即迫使学生进入教师对文本的理解之中。“入侵”者，教师也；被“入侵”者，学生也。“入侵”的方式，明的如考试，用分数来保障教师的入侵权；暗的如所谓的“引导”，表面上师生的问答、讨论十分热闹，实际上是教师有条不紊的问，学生亦步亦趋的答，等其“尽入囊中”，教师袋口一拎，教学任务宣告完成，真可谓是“请君入瓮”。“入侵”的前提是教师深信学生与自己存在落差，即教师视自己的经验、学识、见解绝对正确、绝对优于学生。在学生面前，教师永远是教育者；在教师面前，学生永远是受教育者。教师的任务是把学生提高到自己的认识水平。教师的这种盲目自信，弗莱雷在《被压迫者教育学》中归之为“压迫意识的一个特征”。他说，“只有通过学生思考的真实性，才能证实教师思考的真实性，教师不能替学生思考，也不能把自己的思考强加给学生。”这与巴赫金的下述论断本质上是一致的，“思想只有同他人别的思想发生重要的对话关系之后，才能开始自己的生活，亦即才能形成、发展，寻找更新自己的语言表现形式，衍生新的思想。”他们都认为，思想是在与他人思想的对话中自己生成的，并非来自入侵者的占领。

“生成”强调的是教师、学生、文本三者之间的互动，即学生在原认识的基础上，通过与教师、文本的对话交往，实现意义的获得及自我主体的建构。“生成”者，当然首先是学生，同时也是教师和文本，三者共同进入一个新境界。“生成”也承认师生之间的落差，但这个落差是相互的，即一方面学生与教师的水平之间存在落差，另一方面教师与学生之间也存在落差。对于前者，大家都会同意；对于后者，可能就会有异议。杜威在《民主主义与教育》中提出，“我们仅仅把儿童期当作匮乏，是因为我们用成年期作为一个固定的标准来衡量儿童期。这样把注意力集中在儿童现在所没有的、他成人以前所不会有的东西上。”实际上“在某种道德和理智方面，成人变成幼小的儿童才对。”其言于我心有戚戚焉。我和5岁的小孙女聊天，竟也能从她哪儿得到某种启发、感悟，甚至改变我原先的看法。在另一处，杜威又指出，“常态的儿童和常态的成人都在不断的生长。他们之间的区别不是生长与不生长的区别，而是各有适合于不同情况的不同生长方式。……成人应该像儿童一样成长。”可以说，与小孙女的对话过程，也是我不断成长的过程。同样，在教育过程中，教师也能从学生身上得到启发、感悟。学生某些见解比教师更为高明、精彩并非绝无可能。陶行知说的好，“先生造就学生，学生也造就先生”。这首先要求教师真正放下架子，以谦逊、包容的态度面对学生。正如《学会生存》所指出的：“教育工作者作为受教育者的教育者必须‘死去’，以便作为受教育者的受教育者重新‘诞生’。”如果教者有成竹在胸，不把教理解成为学，全然没有在教前学、教中学、教后学的谦逊、开放的心态，那么可以断言，他教得越成功，就越糟糕，因为他的“成竹”堵塞了学生向文本学习的康庄大道。

在师生与文本的对话中，落差不单存在于师生之间，师生（读者）与文本之间也互有落差。读者固然需要向文本学习；而文本也正是在一代代读者的阐析和再创造中，其意义逐渐被人领悟把握，并得以丰富和补充。正如19世纪俄国作家冈察洛夫指出的，只有在批评者细致的分析中作家才能看到作品意义。具粗略统计，继苏轼之后， “采菊东篱下，悠然见南山”两句的评析者即逾40家（参见陈文忠《中国古典诗歌接受史研究》）。可以说，正是这些评家，极大的丰富了陶渊明。

在教学目的上，“入侵”与“生成”两者也绝然不同。“入侵”重视的是所谓正确理解某一文本的结果，为此不惜将学生与文本世界人为地隔离开来，抑制了学生的创造力，驯化了学生的意识。它让学生以一种冷淡的态度接受教师对文本的最终裁决，久而久之，导致学生原本较为敏锐的语言触角的钝化，其语文素质的下降也就不足为奇了；“生成”则致力于学生整体语文素养的提高，让学生通过对话学习对话，学会对话。生成的持续性让人意识到自己的不完善，并乐于在对话中丰富自己、使自己的语文世界和人文世界同时得到提升、拓展。对话首先是一种精神，不是一种方法。只要以对话的精神向学生敞开，教师的满堂讲也可以是对话，学生多层面的无声的回答会一起向教师涌来，他们在无声的理解中赞赏、肯定，批驳、否定，补充、延伸着教师的表述；若缺乏对话精神，如前文所述，教师的满堂问也可以是灌输、入侵。在语文教学中，要全面提高学生的语文素养，必须实现由“入侵”向“生成”的转变。

当然，我们提倡学生的对话生成，并不意味着教师放弃引导，相反，教学对话中的引导不可或缺。但这里的“引导”，并不是指把学生引到教师事先设好的轨道，导向事先定好的目标上来，“虽然我们可以把马引到水边，却不能迫使它饮水。”事实上，对话中真正的引导者是对话本身，教师只是带领着学生一起接受对话的引导。伽达默尔说，“真正的谈话决不可能是那种我们意想进行的谈话。……我们陷入了一场谈话，甚至可以说，我们被卷入了一场谈话。在谈话中某个词如何引出其他的词，谈话如何发生其转变，如何继续进行，以及如何得出其结论等等。虽然都可以有某种进行的方式，但在这种进程中谈话的参加者与其说是谈话的引导者，不如说是谈话的被引导者。谁都不可能事先知道在谈话中会‘产生出’什么结果。”这段话给我们的启示是，教师要通过学来教，即通过自身与文本的对话，让学生真正参与到对话的进程中来，一起探索，一起发现。学生的生成应有教师的引导。教师的引导主要是指，一、激发学生对话的欲望，培养学生对话的兴趣；二、与学生一起分享自己或学生的心得、发现，一起分享进入新境界的喜悦。通过对话，教师与学生一起流连于课本内外的万紫千红之中，徜徉在课堂内外的奇山异水之间，如曾点与他的弟子，“浴乎沂，风乎舞雩，泳而归”。