吉诃德的时代

据说中国识字的人很少。然而咱们没有统计过，如果说中国的识字人只有一万，或者两万，大概你总要摇头罢?可是，事实上所谓新文学——以及“五四式”的一切种种新体白话书，至多的充其量的销路只有两万。例外是很少的。

其余的“读者社会”在读些什么?如果这两万人的小团体——在这四万万的人海之中，还把其余的人当看待的话，我们就不能够不说中国还在吉诃德的时代。“中国”!——我是说那极大的大多数人的中国，与欧化的“文学青年”无关。

欧洲的中世纪，充满了西洋武土道的文学。中国的中世纪，也就充满着国术的武侠小说。中国人的脑筋里是剑仙在统治着。西班牙中世纪末的西万谛斯写了一部《董古诃德传》，把西洋武士道笑尽了。中草药的西万谛斯难道还在摇篮里?!或者没有进娘胎?!

不错，中国的《水浒》是一部名贵的文学典籍。但是，恐怕就一部罢。模仿《水浒》的可以有一万部，然而模仿到什么地方去了呢?草泽的英雄，结果不是做皇帝，至多也不过劫富济贫罢了。梦想着青天大老爷的青天白日主义者，甚至于把这种强盗铛做青天大老爷，当做救苦救难观世音菩萨。我们可以想得到：是有那种“过屠门而大嚼”的人!——这个年头，这个世界，不但贪官污吏豪强绅商要多少有多少，而且，怨恨的对象又新添了贪工头，污那摩温，大小买办，党国新贵。—恨得真正切齿，你可以看见他们眼睛的凶光，可以看见他们紧张的神经在那里抖动，你可以看见他们吃烧饼的时候咬得特别起劲，这是他们在咬“仇人”的心肝，刚刚他们脑筋里的剑仙替他们杀死了挖出来的，然而，既然这样恨那些污吏，以及新式的贪什么，污什么的，那么，他们要干什么，他们打算怎么干?他们信吗?想信武侠的他们是各不相问的，各不相顾的，虽然他们是很多，可是多得象沙尘一样，每一粒都是分离的，这不仅是一盘的散沙，而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他们各自等待着英雄，他们各自坐着，垂下了一双手。为什么?因为：“济贫自有飞仙剑，尔且安心做奴才。”“欲知后事如何”?那么“请听来生分解”罢。

至于那些十五六岁的小孩子，偷偷的跑到峨眉山五台山去学道修仙炼剑，——这样的事，最近一年来单是报纸上登出来的，就是六七次，——这已经算是有志气的好汉，总算不在等待英雄，而是自己想做英雄了。究竟想做的和等待的是些什么样的英雄?那你不用问，请自己去想一想：这些英雄所侍候的主人，例如包公，彭公，施公之类，是些什么样的人物，——那么，英雄的本身也就可想而知的了。英雄所侍候的主人，充其量只是一个青天大老爷，英雄的本身又会高明到什么地方去呢?

武侠小说连环图画满天飞的中国里面，那中国的西方谛斯……还是在摇篮里呢，还是没有进娘胎?!当人看待。你或者要说：“这几万万人差不多都不读书。那么，我反问你一句：你看不看见小茶馆里有人在听书?