书法教育：想说清楚就不容易

内容提要：

本文探讨了“学生书写水平严重下滑并难以遏制”的现状和原因，并提出相关对策，试图从根本上解决问题。通过对既往书法教育的分类、目标、意识、方法以及课堂教学的详细分析，指出问题的症结不在“多开书法课和重视书法教育”，而是“旧观念无法适应新形势”和“没有规律的学科与现代教育挂不上钩”。文中提到的“汉字造型规律”，是作者多年教学实践的结果并经过长期课堂检验，但同时更担心：要“以古为尊”的书法家接受现代教育的观念和思路甚至一般的常识，阻力和艰难将不可小视。

关键词：现代教育 常识 汉字造型规律

一，两种“书法”

说到书法教育，先要把“书法”的概念和内容搞清楚。如果连“什么是书法”都含糊其辞或莫衷一是，那么所谓的“教育”就一定是目标混沌、体系杂乱、效果虚无的。

在中国，“书法”其实包括两个意思：一是规范书写，一是艺术表现。这两个目标虽然同属“书法”一词，但其实它们之间对抗、背离的因素比融合、互助的情况更多。作为“规范书写的书法”，要求字迹端正、匀齐、整洁，便于传达文字所表传达的语言内容——因此它更偏重“工具”的性质；而作为“艺术表现的书法”，则是通过汉字和笔墨，来营造意境、抒发感情，并以表现形式的独特为追求对象——这就使它更具有艺术和创造的品格。虽然二者都有审美功能，但毕竟不同的目标决定了不同的立场和动机，同时也决定了相应的教育必须各司其职分工明确。当然，要考核教育教学的效果，其标准也应该各有专指。

在古代，“规范”和“表现”是可以不分家的：幼时初识字，要模仿前人学写楷书，是为了正确书写规范汉字，“书法”是“书写之法度”，这概念本身也“规定”了教育的目标和内容。字写到一定程度，各人的习惯和偏好就会逐渐形成，其风格的差异当然会有美丑、高低、雅俗之分，由此说它是“艺术”也名正言顺。由于笔迹和篇章还可以反映人的性情、境界、造诣和寄寓，于是就有了专门研究它的学问——所谓“书法艺术博大精深”，就是这些行为和成果的“集大成”。事实上，小学生用于“规范书写”的模范字帖，本身常常就是著名书法家的杰作，所以写字从一开始也会涉及到“艺术性”；而相当多的书法“神品”，本身不过就是一件文稿或半截便条，书写时完全没有“艺术动机”——说它是“艺术品”，不过是实际应用中产生的附带效应。也就是说，在古代，书法在“应用”和“艺术”上本来就没有明确的界限和分工——尽管后来，“创作”和“观赏”的成分在“书法”概念中日渐提高，但先求“规范”“好看”，继而再表现一点风格与个性，仍是“书法”及其“教育”的一般发育过程。换句话说，在人人、天天用毛笔写字的古代，“实用”与“艺术”的矛盾尚不突出，所以在教育上即使“为用”“为艺”不分，也能得过且过，大众认同。

然而，现今的情况大不同。

由于人们的文字交往已不再依靠毛笔，从“实用”中分化出去的“书法”，更多地体现为它的“展览”功能。“书法”常常是专指那些需要“数易其稿”的“精心创作”，此时，离经叛道的写法或别出心裁的形式，有时反而更能体现作者的“艺术匠心”。针对这样的定义和目标，“书法教育”的内容，当然就应该侧重于古代优秀书迹的个性研究、不同的笔墨形式与表现效果的对应关系，以及气质、风度、境界和想像力、创造力如何锻造、提高等等。现代中国，每年都有几十种全国性的大规模书法展览和比赛，有几十所正规大学都增设了书法艺术专业，甚至还有专门的硕士、博士学位和教授、博导头衔令人眼红。不用说，此时对于参于者和学生，书法教育的性质就应该是“表现的”而不是“书写的”、是“艺术的”而不是“工具的”。似乎，“专供观赏的展览会书法”，已经在“书法”概念中急速膨胀“一家独大”，成为当今写毛笔字的主流和动力。

但另一方面，中国的社会公众——老师、学生、家长，干部、职工、农民和军人，他们心中的“书法”，却是与这个“主流”根本不同的另一回事。汉字每天要写要用，大家都希望把字写好，公众心目中的“书法教育”，就是关于“写好字”的教育，与“创作”全无关系。无论是用钢笔、用毛笔，字须写得规范、端正、匀称、流利和容易辨认，这样才符合大众的审美习惯、适应社会交往需要——这样的“书法教育”，更为大众所公认。客观地说，当今对于“书法”和“书法教育”的理解和期望，社会大众与书法家产生了巨大的分歧；如要在“工具”和“艺术”、“规范书写”和“表现表现”中二取其一，绝大多数人是宁要前者不要后者——大家的共识是“字是拿来用的”。如果书法教育是“遵从法度”的技能训练，大家就理解、欢迎；如果书法教育在书法家引领下走向“我书意造本无法”（苏东坡语）的“自我表现”，公众的普遍反应就一定是失望和不领情，因为这与大众的要求背道而驰。甚至有人认为，现在的年轻人写字普遍“不成体统”，大唱“艺术书法”高调和相关教育的错位也应该负一点责任。

这真是一个大问题。现在研究书法和书法教育的人，离社会的普遍需求越来越远；而大众认同的书法及其教育，教育当局不清楚、书法群体缺研究、学生青年无所谓，家长老师干着急——一句话：关于“写好字”的教育、理念和方法，其实是一张白纸，而且大家无动于衷。

二，观念的迷局

不是有书法课吗？大家那么重视，还有那么多专业和业余的书法教育家和书法教师……。

不错。课在上，人不少，心也齐——但为什么还是不解决问题？整体书写水平“每况愈下”——这是公认的事实！

要讲清其中的道理，须从头说起：

针对现在学生和青年书写水平急剧下滑的问题，从上到下都在呼吁“加强书法教育”。新近据报载，广东省一马当先，积极落实：“今秋书法将成广东中小学必修课省教育厅最近正式发文，要求全省中小学今秋起开设书法课，每周一节，并纳入教学质量考核体系”，配套的措施也相当具体，比如组织编写新教材，请书法家协会培训教师，建立书法示范学校、甚至要讲解“端砚有什么特点，什么是斗方、中锋，对联、扇面应当怎样写”等等（2007年7月23日《南方日报》）。现在的问题是，如此大张旗鼓、全面撒网，究竟效果将如何呢？

先说一个现象、提一点问题：很多小学、中学的“书法尖子”，花了比同学多数倍的时间，在少年宫、书法班接受专门教育，并多次在各种书法比赛中获奖受勋，但他们平时的书写是否就一定过关、一定有好习惯呢？未必。同时，也有很多没有专门学过书法的学生，日常写字照样眉清目秀，端正整洁，这又是为什么呢？

即使说不清“为什么”，只要承认这个现象是事实，就可以肯定：要提高全体青少年的书写水平，根本不是加几节书法课的问题。大家都以为，多上课就一定多得益——却不清楚，既往的书法课究竟是怎么上的。有一个前提公众一定不难认同，那就是：假如在书法或写字上还要学生花老一辈那么多的时间、下古人那么深的功夫，那结果一定是“他不肯”、“我不能”的——大家都忙着呢。更何况，现在绝大部分的青少年，面对如此丰富的社会和“爆炸”的知识，不可能把兴趣放在书法这里，这也是事实。如果是要“强加”，结果只能是对书法的逃避或放弃。

既往的书法课一般是怎么上的呢？有必要先把相关教学观念的问题拿出来说说：

1，时至二十一世纪，书法教育居然还停留在近两千年前王羲之的标准、理论和方法上原地踏步，甚至连要反思、要突破的要求都没有。这样的状况，在其他任何行当任何学科，都是无法接受、匪夷所思的。举最容易看懂的“跳高”这个体育项目为例，为了提高成绩和效率，几十年来的理念更新和方法改革就多得无法计数，即便是过杆姿势，都经历了“跨越式”“剪式”“俯卧式”“背越式”的根本性颠覆。而书法教育的老生常谈居然可以“千年一贯制”不思改进安之若素，这“教育”哪里还有一点“科学”、“先进”、“现代”的影子？虽然，书法教师和教材，表面上有过不少的“新表现”，但骨子里对老一套的理念和体系从未产生过根本的动摇和怀疑——几千年来书法家都是按同一模式复制出来的，难道……？殊不知、时代不同、环境不同、条件不同、对象不同，教育理念就应该随之发生相应的变化——这在其他行业都是天经地义、不言而喻的。书法以那么古老的面貌来向现代的年轻人说教，且不说字能不能好，光是与时相悖的立场和态度，就是令人反感、无法接受的。

2，对必须“分家”的两种书法，从教育目标到评价标准都是模棱两可或严重混淆的。如前所述，社会期待的“工具书法”，“规范、端正、匀齐”是教育的努力方向和最终目标；但说到“展览会书法”，“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排”（明末书家傅山的名言，当前是书法家的向往之一）则是另一种教育的特殊追求。学校里开书法课，本意是帮学生掌握“书写”这个工具，老师们开始也都是这样做的。但无奈，琢磨 “工具”这东西，既不“值钱”又没面子，学生得不了奖，先生就升不了级。再加上，“工具”好像只要熟练，讲不出多少大道理，于是说着说着，话题总会不约而同转到“艺术”的轻车熟路上去——唯其如此，既有套路又有“高度”，既显“水平”更有情趣。殊不知，这样任务不明、层次不分的“教育”，对少数“性之所近”者可有可无，而对大部分需要“由不会到会”的学生，则无法给予有效的帮助。于是结果也是必然的——那就只能是有天赋的“不学自能 ”，而大部分学生则由“无所适从”到“彻底放弃”。

3，任何一种学科教育，都由它的基本规律为基石，但书法恰恰在“好字”的造型规律方面付之阙如：书法的“宝库”中，充满了“个案”和“特例”：“欧阳询瘦紧险峻、颜真卿宽博雍容、柳公权劲健刻厉、赵孟（左兆右頁，音fu，下同）秀媚圆熟”——每个特例都可以写一本厚书。但从来没有人把同属“好字”的“颜字”和“欧字”拿来比一比，把隶书和行书放在一起作分析，看它们究竟是因为哪些“共同的要素”才成为公认的审美对象的。古往今来，一二三流的书法家，没有一个是专门学校培养的，如今要在学校建立教育体系，自然既无前例又缺意识。怎样的课程最必需？也只能是各有各的主意——书法家自己成材，无非是“赵钱孙李”一家一家学过来，聪明的修成正果，不成器的就只剩下“跋涉的足迹”——成功的经验都是“由特例到特例”。现在要搞“普遍的规律”，书法家既新鲜、又好奇，难道需要这样的东西？——有没有还是个问题。在这样的状况下，尽管书法学校遍地开花、级别水涨船高，但此中的“学科教育”又在哪里？

众所周知，人们认识世界，都要经历“个别——一般——个别”或“特殊——普遍——特殊”的过程。科学研究是要透过具体现象探究事物的本质，通过“个别”或“特殊”的现象或案例，把“普遍”的规律和“一般”的道理总结出来；而教育的任务，则是把某一方面的普遍真理或一般规律教给学生并使之掌握，进而能够以此来解释新现象、解决新问题。而现在书法因为没有“本体规律”这个基石，所以只能“跟着感觉走”，无法“照着规律办”——你到十个地方、十所学校去听十个老师讲书法课，就会发现，即使教材是“统一”的，但每个课堂却一定是自说自话、南辕北辙的。更何况，实际的情况是，学那一种字、讲什么东西，每个老师都是凭自己的兴趣和经验“各取所需”的。在这样的基础上，书法教育就永远无法像别的学科那样，有一个基本的规范、体系和要求；无论在哪所学校学、由哪位老师教，教材教法重点程序都是基本类同的——因为那些课程都有一个公认的普适的规则为主导——而书法却是永远是由“个别的现象和解释”作主当家的。

4，书法的传统观念，只说“好坏”，不讲“对错”，这使教学茫无头绪，只好随风飘荡，“走到哪里算哪里”。“好坏”只是主观感觉，而“对错”必有客观依据。说话写文章，假如用词不当、语句不通，意思就说不清楚，何谈技巧高低、意境雅俗？先求“对”，再求“好”——这也应该是常识。但书法传统理念偏偏不是这样：只要是碑上帖上、名家真迹，通通都可以“一好遮百丑”。明明是作者偶尔走神、行非所愿，或写错刻错、造化作弄，只要是“名篇”、“法书”，都可以牵强附会“化腐朽为神奇”——这与“规则”失却有关，也叫“教育”很为难。学语言、学美术、学音乐，因为已经有了可以“量化”的基本规则，分辨“对错”就有尺度：不合语法的句子、不讲透视的物体、不符音阶关系的和弦，就一定必“错”无疑。教学的重要方式之一是“习题”——有习题必有“正确答案”。而书法课从来没有“针对造型本身”能说“对错”的试题试卷——成绩如何，全凭先生一句话。其实，即便是“审美”，也是有一个大致的“范畴标准”或“公理”的——模特要看“三围”、旧诗要讲“格律”，突破了界限就一定“不合格”。对“一般的好字”来说，把“撇”写成垂直、把“钩”写得巨大，就是形式上的“出格”或“无理”，这样的答案肯定是不正确的。由于缺乏“对错”标准，即便是“求像”的书法“临摹”，习惯上大家也更愿意奢谈“神似”而摒弃“形似”的确切考量——于是现状就永远是你说“像”，我说“不像”，各执一词，无据可依，最后是谁“嘴大”谁说了“算数”。

无论如何，教育教学应该先把“是非”“对错”的本份做好。学生有“错”，老师也未必全“对”——前提是先要有个标准可供考量。当然，如果写字仅仅是要学生模仿老师那个“样” ，法则、规律、标准、尺度都可以弃而不顾，但不过是“师傅带徒弟”，与“教育”的性质和内容，其差距毕竟无法以道里计。

5，任何一种教育，都应该是先易后难、从简到繁、由浅入深的，但传统的书法教学理念中，入手就是最难最深的——此曰“取法乎上”，书法家普遍认同。学写文章，识字会写——遣词造句——积句成篇是当然的次序，进而才能说到主题结构、技巧手法、风格特征、神采意境等等。反观书法，教育却从一开始接触的就是古远的范本和玄奥的理论。即便是打基础的楷书，也一定是“结构、用笔、风格、意境”齐头并进，还连带着“作者身世、社会背景、时代特征”统统“吃进”。这如同写文章上来就教鲁迅的笔法、老舍的句型，无论对教对学，都是不客观、不科学、不合适的。科学的教育认为，事物都是可以分解并分步骤进行的，比如要画彩色头像，美术教育一定是按“三停五眼”的一般关系、各部分如何确定位置和比例、单色怎样表现立体形象（素描）逐次进行，最后才涉及到色彩的综合运用。各阶段有各自的要求和任务，重点明确，考核也有针对性，同时师生的努力也目标一致——这才是科学有效的理性教学体系。可惜，书法教育根本没有“分阶段分步骤”的观念意识，小学生习字，也希望他“古风翩然”，上来就从“成就最高、内涵最多”的作品开始——这如同不知“有理数”就学“微积分”，在其他人看来，也一定是次序颠倒、无法想象的。如此不分难易深浅本末倒置、只对“天才”不问大众的书法课，无论开多少节，其效果可想而知。

有人会问：历来书法课不都是这么上的吗？为什么那时人们的书写水平普遍都不错？须知：以前的“书法教育”，更多还有社会和环境的参与，人们眼见目接，都是“比较好”的手写体，再加上运用频繁、时间充裕，书法课的缺陷，在日后的环境熏陶、实践磨炼中，潜移默化会得到修复。而现在探讨的话题，是在“环境不利、应用式微”的新形势下如何提高书法课的效率，所以对它的问题，就应该严重关切、对症下药和开刀动手术。无论如何，书法课以“难”“繁”“深”“混”入门、推进，是违背常识、违反认知规律的。

还有人说，书法是历史悠久的 “中国学问”，不能照搬西洋方法理念。应该看到，持这种观念的人在喜欢和钻研书法的人群中占绝大多数。但必须指出，“固守传统”常常正是“励新图变”的挡箭牌，其本身就是拒绝进步的致命缺陷。君不见，时至今日，即便是堂堂正宗的中医大学，其校长、学生和老师要检查身体，照样也要体温、血压、血检、尿检、透视、B超运用“西洋手段”，靠科学数据指标说话才是客观、明智的——毕竟此事“性命交关”。“看看舌苔号号脉”尽管还在用，但模糊的古代经验向理性的现代科学作出“让步”是时代的必然。谁有效谁可靠就听谁的，此时不分“中西古今”，事实说话，客观作证是现代人的共识。书法不过是写写玩玩，无关“升学率”，无损“健康度”，所以老一套还可以从古到今远离尘世“安全运行”、毫发未伤“独善其身”。

由于传统的书法教育缺乏基本的科学理念和方法，广东省虽然宣称中小学今后要全面开设书法课，但据报道，学校和老师仍有担忧，如“学生不感兴趣”、“难找合适的老师”、“书法考试的技术操作难度很大”等等，这反映了社会对“课该怎么上”、“效果将如何”普遍缺乏信心。担心和疑惑是有道理有根据而且是必然的——因为在此之前也有不少学校很重视书法课，但结果学生书写的总体水平非但没有提高，结果也是越来越糟的。