一枝红杏出墙来——炼字

传说，苏东坡有个妹妹，叫苏小妹，聪明伶俐，才思超过兄长。一次妹妹出题，要兄长在诗句中各加一动词，完成“轻风□细柳”和“淡月□梅花”。苏东坡依仗诗才，随口道出：“轻风摇细柳，淡月映梅花”。岂知小妹不屑，讥之曰“下品”。苏东坡不敢掉以轻心，思之再三，又吟出两句：“轻风舞细柳，淡月隐梅花。”这次小妹称可，但并不说好。东坡无奈，求苏小妹作答。小妹给出：“轻风扶细柳，淡月失梅花。”东坡思量良久，暗自佩服小妹才情。“轻风”缓吹，“细柳”稍显动态，“扶”字运用拟人手法，贴切地摹写出和风轻吹细柳的情态。“摇”、“舞”动态过猛，和“轻风”不符，也不能体现“细柳”的轻盈。“轻风”徐徐，若有若无，只有“扶”字才恰到好处地描绘出“轻风”徐来柳枝的柔美之态，与“轻”、“细”相宜，和谐自然。“映”、“隐”过于直白，音节也显生硬。而“失”字，勾画了月色和梅花相互交融的风韵：恬静的月亮已经辉映大地，梅花自然就没有白天那么显眼，在月光照映下，也就淡然失色了。

这个故事是古人的附会，但它却告诉我们古人写诗是多么地讲究遣词，这就是诗歌鉴赏中常说的“炼字”。古人写诗特别讲究“炼字”，也非常愿意为炼字而苦。韩愈和贾岛“推敲”的故事是众所周知的“炼字”佳话；孟郊感慨“夜学晓不休，苦吟鬼神愁”，被称为“苦吟诗人”；“吟安一个字，捻断数茎须”（卢延让）、“二句三年得，一吟泪双流”（贾岛）、“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”（杜甫），这些夫子自道让我们深切感受到古人“炼字”的艰辛，也由衷敬佩他们对诗歌语言追求的执着。

诗歌语言讲究精炼，古人尤甚。一方面，古典诗词受格律限制，必须“戴着镣铐跳舞”；同时，很多诗人也把“炼字”作为一种玩味艺术的情趣。宋代词人张先，据说写诗善用“影”字，自称生平得意者有三：“《天仙子》之‘云破月来花弄影’，《归朝欢》之‘娇柔懒起，帘压卷花影’，《剪牡丹》之‘柳径无人，堕风絮无影’。”一说其脍炙人口之“三影”为“云破月来花弄影”，“浮萍断处见山影”，“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”。不管自说还是他说，都把“云破月来花弄影”放在第一。可见这个“影子”非同一般。其实，真正为这个“影子”赢来巨大声誉的是“弄”字。《天仙子》全诗如下：

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回，临晚镜，伤流景。往事后期空记省。

上并禽池上冥，云破月来花弄影。

重重帘幕密遮灯。风不定，人初静。明日落红应满径。