杂家杂谈——《孔雀东南飞》

一．永恒的悲剧

悲剧的魅力，在于它毁灭的美；悲剧的不幸，在于它往往不仅仅是悲剧，而是永远的生活。

东汉末年，一个叫焦仲卿的庐江小吏，一个叫刘兰芝的贤慧女子，夫妻相爱却不能永远相守，演绎了一出“孔雀东南飞”的悲剧。

几百年后，一个叫梁山伯的寒士，一个叫祝英台的士家女子，两情相悦却有缘无份，演绎了一出无奈的“化蝶”。

又几百年后，一个叫沈园的地方，一个叫陆游的诗人，娶了一个叫唐婉的女子，伉俪相得，琴瑟相和，好一对神仙眷属。然而，这一切，并不随陆母之意，逼迫夫妻离异。后陆游随母意而另娶，唐婉也易嫁赵士诚。几年后的一个春日，陆游满怀郁闷踽躇独游，邂遇唐婉，唐遣人送酒致意，陆游满怀伤感，词成《钗头凤》一首，唐婉和之。不久，唐婉抑郁而亡。

千年过去了，这样的悲剧并没有随着古人沉痛的悲告而终结，劳燕分飞的《钗头凤》仍在上演着。

二．仲卿是懦弱的吗？

无论如何，焦仲卿对爱情是忠贞的，对封建伦理道理的反抗是彻底的。只是在面临爱情与孝道的冲突时，有时显得无能为力。而这也正是表现仲卿善良与无奈：一方是自己衷爱的妻子；一方是自己敬爱的母亲。在鱼与熊掌之间，这种取舍实在太难。我们无理由去挑剔他，更无理由去责怪他。有人说他反抗不彻底，这实是一种误解。多年以来，兰芝一直忍辱负重，而仲卿又何尝不是在夹缝中求生活，其中的酸苦，比起兰芝来有过之而无不及。兰芝尚有可倾诉对象，而仲卿呢？他向谁去诉苦？他向谁去叫屈？如果兰芝的遭遇是令人同情的，那么仲卿的作为则更令人叹惋不已。仲卿最终选择了殉情，他走出了“不孝有三，无后为大”的传统伦理，自缢于庭树，兑现了自己生前誓言，这又需要何等的勇气？应该说，仲卿和兰芝一样，骨子里是充满着一种反叛精神的。

中国古人鲜少有属于自己的真正而大胆的爱情，有的至多是母亲为自己安排的“爱情”，他们的感情是属于自己的母亲的。钟情如陆放翁者，在“老娘”与“小娘”面前，尚且弃“小娘”于不顾。而身处二十一世纪的我们，又有多少人走得不是老、老、老祖母为我们安排的道路？

三．焦母仅仅是封建礼教的卫道士吗？

焦母是封建家长制的代言人，亲手毁掉了自己儿子的幸福，然而，仅仅如此吗？这种分析固然使主题深刻而有现实意义，然而，这完全符合实际情况吗？

这样一个极端蛮横不讲理之人，之所以视兰芝美德而不见，置仲卿夫妻的爱情于不顾，一意孤行，棒打鸳鸯，我想是否还可以从人类的固有的心理因素而解释。这可能出于一种人类早期的“恋子情节”：多年守寡的她无法容忍兰芝抢走自己最为亲近的儿子，也同样无法容忍平素对自己敬爱有加的儿子的“移情别恋”。因此，夫妻越是恩爱，就越发引起她的失落与嫉妒；兰芝越是贤良，就越发引得她的不满。就是真的把“东家好女”的罗敷娶进家门，难保她不是第二个刘兰芝。