江村小景
江村小景
田汉
人物
母
女
长子
次子
时间 一九二七年。
地点 龙潭江边一小村中。
【母女在家里一边做活，一边闲谈。】
女 妈，我下月一定要跟二哥到南京念书去。
母 瞧，你又说这个了。
女 为什么不要说呢?二哥已经答应我了。
母 二哥答应你了?他才当一个小兵能有几个钱一月，就能送妹妹上学?再说娘也想让他积攒几个钱将来娶一房亲，也好接续香烟后代。所 以我劝你还是安心在乡里待着，学好针黹，将来找一家好一点的婆家，也就可以快活地过一辈子了。
女 我不要住在乡下。
母 年轻的人总是想上城里去。其实到了城里又有什么好结果?你看徐大姑娘今天也要上城去做工，明天也要上城去做工，前些日子从城里 回来了，赚了点什么?赚了一个大肚皮，一个没有爸爸的孩子。
女 我难道学她一样?我又不去做工。
母 你二哥不能帮你，你不做工行吗?人家会白白地给你书读吗?穷人有书读的日子还早着呢。
女 咳。
母 说起来，也只能怨你命苦。你大哥若是在这儿，现在也快二十八了，那孩子挺能干的，那还不是一家之主?你二哥要娶亲，你要读书也 许都不难了。
女 不是说给拐子拐去的吗?
母 是呀，他挺爱看把戏，听得外面锣响就坐不住。一次碰上一些江北耍把戏的就把他拐走了，到现在十几年没有消息，不知道是死了还是活着。上个月我病得挺厉害的时候，正逢你二哥开差到蚌埠去了不能回来，我想我有两个儿子，难道一个也不能送我的终吗?想起来真伤心。
女 (反感地)你不至少有一个女儿送终吗?女儿就不是人!
母 是啊，倘使你也上城里去了，不要娘了，那我真成了个老孤鬼呢。
女 你老人家说什么话!〔外面忽闻枪响。
母 什么话?你听，这样的世界谁晓得我们明天还活不活啊。
女 这是二哥应营里试枪，听说着几天要防孙传芳的兵过江呢。
母 周先生说前天从他那儿过来了一批，被他们给打退了。唉，老是这样打来打去的也不知哪一年有太平日子过，所以我每晚一炷香，只求 我死的时候，你二哥跟你都在我床边，就心满意足了。
女 (少女的好奇)妈，大哥是怎么个样子?你还记得吗?
母 个儿比你二哥怕要高得多。对啊，他走的时候你还没有生呢。
女 大哥要是回来了，不知道认不认得家里?
母 要是回来了，总该认得的，那时他已经不小了，满十二了。
女 比二哥大四岁。
母 是啊。哦，你二哥约好了回来吃晚饭的，你快到镇上去买点肉，打几两酒来。
女 好。(起身拿篮子)
母 老二真是好孩子，昨天又给了我两块钱了。
女 他还给了我一块。
母 你积攒在那儿吧，将来也好买点嫁妆(指女孩子准备结婚用的衣物)。
女 不，我要买书。
母 也好。你快去，快回，现在外面世(指社会风气)不好，要当心啊。
女 晓得(明白、知道)了。
母 哦，顺便买点酱油、胡椒。
女 好吧。
[女提篮下，老母依旧在做活。
[ 已而(一会儿，不多久)闻叩门声。
母 (手里拿着活计)谁呀?
[随着母的声音进来一个穿军装的男子。
长 子 (北方口音)我呀。
母 (凝视有顷)你找谁呀?
长 子 我找这里的老太太，这儿是钟家吗?
母 是钟家。
长 子 钟老太太在家吗?
母 我姓钟，可不晓得什么“钟老太太”。
长 子 声音还一样，娘啊，你老得这个样子了。(抱着白发人哭)
母 (惊讶欲退)你是谁?
长 子 你不认得了吗?娘，我就是你的大儿子宗佑啊。
母 你是宗佑?小时候丢失了的宗佑?
长 子 就是啊，娘。
母 真的?
长 子 怎么不真，娘啊，你看，这手上不还有一个印码?这是我不听话，你咬了我一口留下来的，忘了吗?
母 (打量他)果然是宗佑，哎呀，孩子!(抱哭)你怎么一去十六年一封信也不给娘寄来呀?
长 子 娘啊，一言难尽。(放开，扶娘坐下)起初不想家，后来想起家了，又没有劲儿(此处指没有什么可写的告诉家里人)写信回来。
母 为什么呢?难道娘还责备你吩?你跟那些耍把戏的走了，都到了些什么地方呢? 听你口音简直成了个北方人了，孩子。
长 子 谁说不是。我跟那些耍把戏的跑到北方，起初觉得挺好玩的，不久他们就叫我学，学不会就打，还不给饭吃。
母 哦!(抚其子)你逃啊。
长 子 我想逃，没逃脱，被他们抓回去，又打。后来到了河南才被我逃出来了。一位姓赵的老人家收留了我，叫我帮他种地，我就规规矩 矩地干了好几年活，可是后来老是打仗。到处有土匪，地也没有法儿种，姓赵的老人家也被剿匪的大兵把他当土匪给打死了。我那时候 已经十八了，无依无靠地。碰上招兵，我就去当兵。山东，北京，奉天，哪儿都到过，起先帮吴佩孚打张作霖。后来又帮着张作霖打吴 佩孚。
母 孩子，你怎么这样没有主张呢?总该帮一个好的打那坏的呀。
长 子 我那时什么也不懂。又不识字，能有什么主张?只晓得有粮就吃，有仗就打。再说吴佩孚也好，张作霖也好，都是差不多的，也分不 出谁好谁坏。娘瞧我这边脸上不是有这么大一个创疤吗?这是第一次奉直战给子弹刮过的，差一点儿就死了。左手这手指头不是没有了吗 ?这是第二次奉直(“奉”旧指奉天，今沈阳;“直”指直隶，今北京、天津、河北大部和河南、山东小部地区)战打掉的。
母 哎呀，孩子，你干吗要替人家瞎卖命呢?
长 子 不卖命没有饭吃啊，娘。
母 你也弄了点什么前程没有?
长 子 我在吴佩孚手下当过排长，在湖北汉阳打了败仗就给解散了。
母 (低声)孩子，你这一趟是怎么回来的呢?队伍解散了怎么还穿军衣?
长 子 我们那些散兵回到山东，又碰上孙大帅招兵，叫我们打南京，所以我又当上排长了。娘啊，只要这一趟打进了南京，就什么全有了 。儿子可以升官发财了，你老人家就是老太太了。
母 (大惊)哎呀，孩子，你是今天过江来的吗?
长 子 是啊，孙大帅赏了我五十块大洋，说打了胜仗。还另外有赏。我想起我家在这儿，模模糊糊还记得回家的道。所以就找来了。
母 孩子啊，你回来娘自然是喜欢的，可是你是这样回来不危险吗?这边早派了兵守着你们呢。
长 子 娘，别怕。咱们过了江，世界就是咱们的了，咱们一共要过来五万人，那几个南兵有什么可怕的?
母 可是孩子，这几天这儿查得好严，你穿着北方的军衣。回头给人家看见了可了不得。你坐一会儿。别出去。我到张婶婶家里去替你借一 身便衣。
长 子 娘，怕什么!南兵(指长江南的蒋介石的国军)来了。一枪就干掉他。(他拿出手枪)
母 不，孩子，你不听娘的话在外闯了十六年，今天昕娘这一回吧。我去借身便衣给你换了，你就别当这种糊涂兵了。娘也不望你升官发财 ，只要你们都在我身边，娘就讨饭养着你们也甘心。好孩子，你坐一会儿别出去了。这些日子这儿查得好严。
(匆匆下)
长 子 (在室内四望，什么都好像很亲热似的坐在床上)啊，舒服得很十几年没有睡过家里的床了。哦，是啊，我不是在这床上生的吗?二十八年了，这张床还没有坏，真是好木头啊。
[女匆匆入门没有注意。
[长子长期军队生活养成的兽性复发，以脚勾女。
女 (几前仆，见是军服男子，大惊)吓!
长 子 喂，来，花姑娘，你姓什么?
女 我我我——你是哪里来的?
长 子 我是江那边来的。你别怕。
女 (要逃)吓!你是北兵!
长 子 你别怕。(追之，拦门)
女 哎呀。救命呀!
长 子 (笑追之)我又不杀你，救什么命?
女 救命啊!救命啊!
[服役南军的次子适于此时武装回家。]
次 子 (闻呼救声辟门入)什么事?
女 啊，哥哥!这个人叫我“花姑娘”!
次 子 他是哪里来的?
女 他，他是江北来的，他是北兵(指江北孙传芳军队)。
次 子 北兵?
长 子 不错。咱是孙大帅(孙传芳)部下的排长，你敢怎么样?
次 子 你好大的狗胆，跑过江来调戏良家女子。
长 子 这算得了什么?咱们打开了南京，这样的“花姑娘”我还不要呢。
次 子 畜生!快把手举起来!(拔出盒子炮)
长 子 哈哈。你想缴我的械吗?(熟练地一脚踢掉他的盒子炮)
[两人格斗起来。
女 哎呀。(急下)
次 子 你敢到我们这里来送死。
长 子 明天南京就是我们的了。
[两人抢盒子炮。
次 子 你这孙传芳的狗!
长 子 你这蒋介石的狗!
次 子 打死你这狗日的!
长 子 妈的巴子，你敢强(jiàng)!(抢得盒子炮击中次子之腹)
次 子 (拼死命夺得长子腰间的手枪瞄着他)畜生!
[母手抱便服与女急入门。
母 打不得!打不得!你们是兄弟啊!你们是兄弟啊!你们是兄弟啊!
[次子之枪已响，洞其兄之胸。
长 子 畜生!(仆倒)
母 啊。你们是兄弟啊!(见他们已倒)啊，宗佑!啊，宗成!可怜的孩子们啊!(哭倒)
女 这个难道就是大哥吗?
母 (抬着老泪纵横的眼睛望她长子)这个就是你大哥，他是那个床上生的，在外面一十六年回来，死在生他的床上。天哪!我生了两个儿子， 一个也不能送我的终，我倒送了他们的终了。女儿啊，你千万别到城里去，要去等娘死了再去吧。不会等得太久的。娘死的日子也快了 。
女 娘，别难过，我不走了。我永远守着你老人家。
[外面枪响如鞭炮，但闻(只听见)“北兵大队过江了”“开仗了”“快逃呀”之声。]
女 妈，快逃吧。
母 孩子。我们穷人逃到哪儿去?啊，宗佑啊，宗成啊你们把娘带去吧，孩子!
女 (哭)妈!
———闭 幕
—九二八年