《边城》：因美而孤独

据《韩非子•和氏篇》记述，春秋时楚人卞和三献荆山之玉，不仅不被人慧识理解，空怀美玉，困守孤独，反而累遭刖足之酷刑，枉受欺君欺世之罪名。两千多年后和氏璧这个凄美的传奇再度上演，又一个楚人沈从文向世人走来，他因为缔造和坚守他的《边城》之美而孤独一生。随着现代进程的发展，那令曾有一代天才之誉的沈从文甘愿因此而孤独终生的“落伍”的美，那让一向温和的“乡下人”作家因此而具有无畏的勇气和疯狂甚至自毁的冲动的边城茶峒，正从围城中闯出，闯进人们的心灵深处。正如金介甫所坚信的那样，沈从文的《边城》“像屈原的《离骚》和整个属于他或他那学派的楚辞一样，必将永世长存”。

一、“浮在空气里”一一山水灵动之美

在沈从文的笔下，《边城》拥有着一个田园牧歌式的生态环境，高山溪水美丽纯净，建筑布局古朴自然，构成这个环境的所有因素都是那么灵动和富有诗意。

水是沈从文作品中最温柔灵动的部分。沈从文自幼便陶醉在水和水的联想之中：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思考，水对我有极大的关系。”在与水的亲近中，幼小的沈从文读到了生活这本大书。作家在《我的写作与水的关系》中又说：“我虽然离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。故事中我所满意的文章，常用船上水上作背景，我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格。”边城的水最是清纯灵动。老船夫撑渡的那条小河宽约二十丈，河床为大片石头做成。水静静的，深到一篱不能落底，却依然清澈透明。那条历史上知名的酉水，在茶峒城边流过时宽约半里。从下游的辰州跟沅水会合的地方以上，酉水及各支流都清澈见底，有出山泉水的意思。“若溯流而上，则三丈五丈的深潭为白日所映照，河底小小的白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。水中游鱼来去，全如浮在空气里”。这小溪和大河是这样的纯净明澈，曲折而平静，既不单调也不险恶。河的两岸多高山翠竹，常年作深翠的颜色，逼人眼目。这美丽的自然山水成就了湘西能够净化灵魂陶冶性情的生态环境，这灵动的湘西之水赐予了沈从文抒写边城无限的灵气。汪曾祺说，沈从文是一个水边的抒情诗人。

边城人从大自然中领悟到了古朴灵动的美学观念，那就是顺应自然，拥抱自然，与自然融合，天人合一。边城人设计的茶峒城凭水依山而筑，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水的一面则在城外河边留出余地设置码头，湾泊小小篷船。贯穿各个码头有一条河街，房子大多一半着陆，一半在水，全都设有吊脚楼，地尽其力，物尽其用。青石铺道，白塔耸立，古渡摆舟，石碾滨水，如诗如画，古色古香。在酉水两岸，“近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。”边城的人们爱山爱水更爱挑杏花。边城顺水下行七百里就是陶渊明盛赞过的桃源。边城人古朴灵动的审美观念应当说跟桃源人的审美古风渊源有加。沈从文是这样描写和称道这种自然协调的建筑审美布局的：“黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥帖，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到庆烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精巧处，无一处不使人神往倾心。”沈从文对边城灵动的山水、建筑的神往倾心和推崇之情，流淌在《边城》故事的字里行间，贯穿在作家对边城一草一木一人一物的描写之中。

[NextPage]

二、“面山的豹子” 一一形象超群之美

如果说边城人生活在美丽的山水画里，那么也可以说边城人自己也成了这美丽的山水画中的一道美丽的风景了。这里的男男女女在风日里把皮肤变得黑黑的，姑娘们眉清目秀活泼温柔，喜欢采一把野花缚在头上。男孩子们宽宽的肩膊，明亮的眼睛，身体结实如老虎。其中那一个傩送“美丽得很，茶峒船家人拙于赞扬这种美丽，只知道为他取出一个浑名为‘岳云’”。虽无什么人亲眼看到过岳云，一般的印象，却从戏台上小生岳云，得来一个相近的神气。“岳云”的浑名直观而古拙，又恰与摊送的英俊聪明、英武能干的神气相符合。撑渡船的老船夫对傩送当面称赞的话则说得更形象生动，富有乡土气味。“‘八面山的豹子，地地溪的锦鸡’全是特为颂扬你这个人好处的警句。”那一个翠翠是一个可怜的孤雏，因为住处西山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫就为她拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。“翠翠”的取名朴实而优美，既有以翠竹之长青不衰寄托长生旺生之祝福，更有以翠竹之美丽可人喻褒人物之美丽可人。天保赞叹翠翠“长得真标致，像个观音样子”。傩送则称赞翠翠“像个大人了，长得很好看”。不管是傩送、翠翠，还是其他每一个边城人，他们拥有自然赋予的美丽的形象，反过来又融进了边城山水的美丽之中，把这山城的山水营造得更加美丽。从某种意义上来说，边城人正是因为生活所在的自然山水的美丽才出落得美丽超群，而边城的山水也正是因为有了这一群美丽超群的边城人才真正显现出自然的卓绝的美丽。

[NextPage]

三、“也爱利，也仗义”一一心性坦然之美

陶渊明展现的桃源之美是一种由风景秀丽的桃源而升华出的美，带有强烈的虚幻色彰。在那里，桃源人不知有汉，无论魏晋，鸡犬相闻、老死不相往来，与外面世界完全隔绝，生活在封闭的境界。沈从文展现的边城之美则是一种植根于茶峒的真实的美。在这里，边城人既能自由出入、有吞有吐，又能守定自然，民风淳朴。边城是一个自足又开放的系统。

边城茶峒位于今湘、黔、渝三省市的交界处，属湖南省西部的花垣县，有“一脚踏三省”之称，为历史上湘西四大名镇之一。茶峒城虽地处偏僻边远，群山环绕，但也并不封闭闭塞。边城茶峒位居川湘要道，是湖南境内入川前的最后一个码头。小船到此后，无从上行，所以“凡山东的进出口货物，皆由这地方落水起岸。出口货物俱由脚夫用松木扁担压在肩膊上挑抬而来，入口货物也莫不从这地方成束成担的用人力搬去”。老船夫撑渡的小村离茶峒城只一里路，正处于川湘来往要道上，限于财力不能搭桥，就由公家安排了一只可以一次连人带马载二十位搭客过河的方头渡船，来来往往，渡人渡物。边城的河街因为地处川东商业交易接头处，客店、理发店、饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄、介绍水手职业的场所等，莫不各有一种地位。边城的人生活在这样一个开放的系统环境之中，同时还通过贸易的往来等途径不断扩大这个系统的开放程度。但茶峒人在吸纳外面世界新的事物的时候又是那样的坦然，从没有因为这个系统的开放而放弃由这个自然山水化育万年而形成的质朴的民性。山城中最突出的是顺顺一家。天保、傩送兄弟两人能驾船，能泅水，能走长路，豪放豁达，和气亲人，不骄惰，不浮华。他们的父亲顺顺喜欢交朋结友，慷慨而又能济人之急，为人明事明理，正直和平，没有都市人的自私和狭隘、商人聚敛钱财的贪婪世故、奸佞小人的阴险奸诈，被山城人推举为掌水码头的执事人。在茶峒边境提及父子三人，人人对这个名姓无不加以一种尊敬。这种尊敬代表着边城人对朴素正直、重义轻利美德的广泛认同。每当白河涨水的时候一些勇敢的边城人常常驾了小舢板去河中救人救物。这些勇敢的人，跟所有的边城人相似，诚实正道，“也爱利，也仗义”，“不拘救人救物，却同样在一种愉快冒险行为中，做得十分敏捷勇敢，使人见及不能不为之喝彩”。边城人总是守着一份做人的坦然。

四、“最有意义的几个日子”一一遗风淳厚之美

茶峒像桃源一样都有着源远流长的历史。二000年秋在茶峒城老居民区发掘出了由清代上溯至旧石器时代共十一层的遗址。茶峒及湘西一带现在是苗族人的聚居的地方。从苗族历史来看，以蚩尤为首的黄河中下游一带的“九黎”部落联盟是可考的苗族最早的文化源头。应当说苗族文化是上古中原汉文化和土著文化融合的结果。茶峒人既较完整地保留着古代的苗、汉遗风，同时也并不泥古不化，倒是更多地顺应自然，从中汲取营养，滋润民风。边城一年中最热闹的日子是端午、中秋和过年。这三个节日是中国华夏文化中三个隆重的传统节日。“三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地方的人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地方居民最有意义的几个日子。”端午日，当地妇女孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。农历五月，正是仲夏疫疠流行的季节，俗称恶月。端午节用雄黄蘸酒在额角画王字的风俗大约来源于上古对恶月恶日的禁忌和禳毒避邪的目的。在宋元时期的神话传说《白蛇传》中白娘子饮雄黄酒，现出蛇身的原形。故而民间更认为蛇蝎蜈蚣等毒虫可由雄黄酒破解。边城人使用雄黄酒除了对古风的继承外，更多的是对现实人健康和未来的祝福。边城人任何人家到了端午这天必定吃鱼吃肉吃棕子。这一天最激动人心的活动便是划龙船和捉雄鸭的比赛。这是全茶峒人都盼望着的在吃了午饭之后要去观看的节日盛大活动。尤其是在茶峒城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船和捉鸭。闻一多曾在“端午考”一文中指出，端午节最重要的两项活动“竞渡”和“吃棕子”都和纪念屈原有关，是汨罗人打捞屈原和祭奠屈原的古风在民间的流传。苗族人也把端午节叫龙船节。龙船节在传说中和斩除凶残的大黑龙有关，它是为了纪念苗族老渔夫除恶扬善的义举和苗家姑娘驱逐黑暗的功绩而举行的传统活动。边城人的捉鸭比赛则是一种不拘泥古风的新发展。在这船与船的比赛和人与鸭的比赛中，边城人固然寄托了后世人对先人的纪念，但更多的是对现实主体的生存的关注。从雷鸣般的迷人的蓬蓬鼓声中，人们看到了边城人的矫健强悍和团结合作；从缚着红布条子的长颈大雄鸭在水中的狡猾穿梭中，人们看到了边城人的聪明能干和不屈不挠。边域的传统节日充满了边城人生命的快乐和浪漫的情趣。

五、“到那些月光照及的高崖上去”一一情趣浪漫之美

在边城一年中最热闹的日子中，边城人的中秋节最为浪漫，边城人以赏月和对歌谈情作为中秋节的中心活动。边城人擅长用唱歌来表白感情。由这种表达方式出发，边城人传承了唱歌求婚走马路的风俗，并独特地把男女对歌、自由谈情的活动与中秋祭月、赏月的古风融合起来，形成了边城人以赏月和对歌谈情为核心内容的中秋节传统。《诗经•郑风》中《溱洧》一诗记述了三月三青年男女欢会的中国古代的“情人节”，边城人的中秋节与中国古代的“情人节”十分相似。中原文化中的这种青年男女自由谈情的古风，随着千年历史的限制和扼杀在中原已经逐渐泯灭，在湘西边城却完整地传承了下来，并与中秋节节日活动自然地接合在一起，成为边城人现实感情生活中重要的一个组成部分。边城人在中秋由看月而起，青年男女整夜地唱歌对歌。茶峒人个个都会唱歌吹竹，唱歌是茶曲同人日常生活中表达感情的最基本最有情趣的方式。在翠翠和祖父的摆渡生活中，吹笛唱歌占据着他们的空闲时间。他们常常各把芦管或者小竹做成的竖笛，放在嘴边吹着迎亲送女的曲子。若是一人在船上一人在岸边，就常常快乐地你吹我唱，让那歌声同芦管竹管声震荡在寂静的空气里。唱歌是边城青年男女表情达意的重要方式，翠翠的父亲便是唱歌的第一好手，翠翠的父母便是在对歌时相识而相爱的。天保在同老船夫的直言求亲的对话中，表示要用“每夜到这西边来为翠翠唱歌”的方式倾诉自己的爱慕之情。傩送更是“穿了白家机布汗褂，到那些月光照及的高崖上去”，很诚实坦白地去为一个“初生之犊”的黄花女翠翠唱歌，唱到露水降了，月亮残了。唱了一夜还不停息，又下了要唱三年零六个月的决心。边城人在爱情婚姻方面采取了“走车路”和“走马路”两种不同的追求方式。走车路，是由男青年的父亲做主，请了媒人去姑娘家同姑娘的父亲正正经经地说亲，姑娘的亲事由姑娘的父亲替代姑娘做主。走马路，则是由青年男女自己做主，由男青年选择高崖唱歌的方法感动姑娘的心。边城人在对“走车路”和“走马路”的两种爱情婚姻道路的多元认同的同时，更视以歌传情、以情动人、两情相悦的弯弯曲曲的“马路”式的自由相恋的古风。边城的男人更欣赏用那月光下的温柔的歌表达自己的温柔，欣赏用那日头下热情的歌表达自己的热情，边城的姑娘更容易把灵魂托付给那美妙的歌声，更容易在歌声中爬上三五丈高的崖壁为自己所爱的人摘取那爱情信物一一肥大的虎耳草。

一九三四年一月一日《国闻周报》开始连载发表楚人沈从文的《边城》。《边城》展现了沈从文自己独特的美学抱负、终极的价值取向，以及种种优美原则。沈从文知道他的追求是孤独的。他发现他和他的《边城》冲进去的是一座注定要被种种世俗烦愁所困扰的围城，他在散文《长庚》中写道：“楚人的血液正给我一种命定的悲剧性。”但同时，作家更清晰地洞察到他的追求是他的骄傲。早在一九三四年一月十八日致张兆和的信中，作家就对自己的才华有着这样骄傲的体认：“我看了一下自己的文章，说句公平话，我实在比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久，播得远。我没有方法拒绝。”当我们今天敞开心灵去体悟作家和他的《边城》的时候，我们忽然发觉作家如此自信如此执拗的真谛:艺术因美而孤独，终将因美而久远。艺术的沈从文和他的《边城》已经让今天的我们再也“没有方法拒绝”了。