《最后一课》：想象与真实

前不久，薛忆沩先生发表了一篇大作《都德的“最后一课”》，说的是都德遭受梅毒痛苦的人生最后一课。说起来，都德的人生“最后一课”和他的小说《最后一课》有点关联，其中还有些意思可以再说。

都德《最后一课》近年屡屡被人提起，原因嘛，据说是现在的学生都不学中文学英语了。若干年前，人民网上有过一张流传很广的帖子，《汉语，我只有对你哭！》，帖中问道：“作为上世纪七十年代生人，我们是小时候都学过《最后一课》的一代……我们非得要扮演一回那个不成器的小学生么？”去年，人民网转载过一篇流传很广的文章，《汉语，谁将给我们上“最后一课”？》，文中问道：“(《最后一课》中的法语教师)韩麦尔先生在最后的一课中说，法语是世界上最美丽的语言。在中国人心里，汉语是世界上最美丽的语言吗？”

既然同志们这么喜欢引用都德的《最后一课》，那么有没有人查过有关资料，为这篇小说提供些真实的历史背景？

敝人先来抄一段《辞海》(1999年版)，请读者诸君欣赏欣赏。

【阿尔萨斯人】法国民族之一，由公元初住在当地的克尔特人，以及4世纪时南来的阿列曼人、法兰克人长期结合而成。约150万人(1995年)。分布在阿尔萨斯地区，说德语的阿列曼方言，兼用法语。多信天主教，部分信基督教新教，属路德宗。从事工农业。

见到没有，阿尔萨斯人讲的是德语的一种方言！

其实，阿尔萨斯本是独立小国，17世纪被法国并吞。阿尔萨斯人的母语本是德语，而且在法国大革命之前，当地学校一直用德语教学。法语才是外来占领者后来强加在阿尔萨斯人头上的语言！

原来，所谓的《最后一课》，只是都德在普法战争期间，大力发扬爱国主义精神的艺术编造。

因为要当作反抗什么“文化侵略”的例子，所以中国人提到《最后一课》，总是认定普鲁士人是“侵略者”。其实，那场战争并非如此黑白分明。

1848年巴黎民众起义，推翻波旁王朝，成立共和国。路易·波拿巴被选为总统。后来他作了一次袁世凯，发动政变，复辟王制，自封为帝。因此路易·波拿巴有个执政合法性问题。这合法性可以来自国外，如果当时的欧洲各国王族都接受他的王权。但某些强国拒不承认。欧洲王室互相通婚，血缘上我中有你，你中有我，各国君主彼此称“兄弟”。但俄国沙皇只肯称路易·波拿巴为“朋友”———这相当于拒绝承认他的王室血统。

国外求不到执政合法性，路易·波拿巴只能对国内舆论倍加注意。半个世纪前法国大革命的各族平等、自主立国的思想在民众中依然风行，因此路易·波拿巴推行一种支持民族革命的外交政策。当时德语民族除南面的奥地利和北方的普鲁士之外，在中欧分为很多小国。这本来有利于法国控制中欧，但路易·波拿巴受意识形态限制，在奥地利和普鲁士1866年争夺德语民族霸权的战争中，没有支持愿意维持现状的奥地利，却向意图并吞那些小国的普鲁士表态：如果小国德语居民愿意加入普鲁士，他不会反对。等到路易·波拿巴感到版图大大扩张了的普鲁士严重威胁到法国安全时，已经为时太晚。

不过，路易·波拿巴的行为并不特别奇怪。经历了革命的国家，为意识形态的“纯洁”而长期奉行损害本国国家利益的外交政策，在当代世界的例子多的是。

1870年，西班牙王位空缺。路易·波拿巴不愿意看到法国南方出现一个与普鲁士友好的潜在敌人，要求普鲁士王室永不参与这一王位的竞争。没有任何血统依据提名自己的西班牙王位候选人的法国王室，提出这一要求相当于干涉他人家事，是很失礼的行为。普鲁士国王礼貌地回绝了，但普鲁士首相俾斯麦在记录国王和法国大使的谈话时，将对话修改得普鲁士国王似乎在嘲笑法国王室，并将对话内容透露给报纸。法国舆论一时大哗，法国人民的感情被伤害了，他们叫嚷向普鲁士开战。

路易·波拿巴顺从民意，向普鲁士宣战，而且越境攻击普鲁士，挑起普法战争。结果法军大败，主力退回法国，在边境小镇色当被普军包围，被迫投降。这位志大才疏的拿破仑三世，也做了普鲁士的俘虏。

这场战争，史家通常认为路易·波拿巴咎由自取。当时欧洲的民心和舆论，在普鲁士提出割地之前，也站在普鲁士一边。

马克思就是这样认为的。读者可能以为，马克思是德国人，他自然要帮普鲁士。其实不是。普法战争引发了巴黎公社，这是国际共产主义运动史上的重大事件。马克思为此写了经典名著《法兰西内战》。书中说道：“我们担心在德国方面‘战争失去其严格的防御性质而蜕变为反对法国人民的战争’……这位虔诚的〔普鲁士〕国王曾向法国和全世界保证他所进行的是严格防御性的战争。怎样才能使他摆脱这一庄严保证的约束呢：导演这出戏的人们便不得不把事情弄成这样：仿佛威廉是违心地顺从了德意志民族的不可抗拒的要求。……更有心计的爱国者们要求占有阿尔萨斯－洛林德语区……”

马克思认为，在战争初期，普鲁士进行的是防御战争。马克思说得很明确，法国割让给普鲁士的地区讲德语。当时是欧洲现代民族国家的形成时期，领土变更是常事。马克思透露了德国民众有统一德语地区的民族愿望，但是，马克思不赞成“爱国者”的要求。即使出于爱德国，马克思也不能赞成。割地将使法国成为德国的世仇，迫使普鲁士与俄国结盟。而当时的俄国，在马克思和恩格斯眼里，是一个没有现代工业、生产力和生产关系都很落后的反动国家。

战争的胜利，使得普鲁士统一了德国。作为德国人，马克思确实希望看到德国的统一，但他希望的统一，要由无产阶级革命来实现，而不是通过王朝战争。德国社会民主党历史学者弗兰茨·梅林写的《马克思传》，有专章叙述这一问题。

马克思毕竟是国际主义者，他不是都德那样的民族主义者。所以马克思主义这一西方文化，才能写入某个东方大国的宪法，成为那里指导一切的最高思想。

战争期间，都德30岁，正是从军壮年。薛忆沩先生的文章说，都德17岁就得了梅毒，难怪他因为身体不佳而未上前线，只是操练过几天民兵。上不了战场上文场，都德躲在巴黎的公寓里编造爱国神话，直到巴黎公社的红色恐怖逼迫他逃出京城。

当然，阿尔萨斯肯定有只说法语的人，也肯定有母语是德语却也很喜爱法语的人。但像《最后一课》那样，写得似乎全阿尔萨斯的人都把法语当母语，小弗郎士甚至想，“〔普鲁士人〕他们该不会强迫这些鸽子也用德国话唱歌吧！”那就离事实太远了。阿尔萨斯的鸽子本来就用德国话唱歌嘛。

《最后一课》能给读者的真正一课，就是那种爱国口号下的宣传，于事实层面，最是靠不住。战争期间的爱国文学，当时应该有鼓舞士气的作用，许多年后回过头来看，却是当不得真的。