从私生子说“圣像”的倒掉

大约是二十几年前的事了。我的老师去东德访问，回来后很神秘地告诉我：“天啊，马克思有私生子！”而且这私生子的故事还不是来自市民的口头文学，而是公开在东德的纪念馆里。原来，这位无产阶级的伟大导师并不像我们想象的那样对夫人燕妮忠贞不渝，竟然与相貌、教养都与燕妮相差甚远的女佣海伦共赴巫山，珠胎暗结，引发与燕妮的婚姻危机，最后老马那发现了剩余价值的睿智大脑灵光一闪，想到了他的亲密战友“王老五”恩格斯，恩格斯于是替朋友两肋插刀，不仅向燕妮谎称自己是那孩子的父亲，还将这个男孩抚养成人。

此事之所以令我震撼，还不光是因为突然发现伟大导师其实是和自己一样的凡夫俗子，更大的惊诧在于，东德共产党在对待革命导师的问题上与我们有着天壤之别，东德至少还把他们当成有七情六欲的大活人，而我们这边，马克思是整天坐在大英博物馆阅览室里埋头写作、脚底把地板磨出凹槽、沿着陡峭的科学大道攀登的圣人（我在伦敦的时候特意去找过，结果证明是个天大的八卦）。

别说马克思的私生子，就是鲁迅原配朱安夫人，又有几人能知？当年北京阜内大街的鲁迅博物馆里，根本就看不到朱安的照片，不然，许广平的来历如何说得清？岂不是玷污了鲁迅的光辉形象？ 最近程映虹先生写出了洋老马这段轶事的细节，十分耐人寻味。 程先生说：“一个欧美大学者和思想家有个把情人和私生子算不得丢脸的事，只要他不把自己当作完人，他的崇拜者也不把他当作圣人。一旦把自己看作象普罗米修斯那样给人间播火的圣徒，而崇拜者们更把他当作上帝一样顶礼膜拜，连他的婚姻都神圣化，那么任何品德上的瑕纰，或者任何一个家庭中都可能有的隐私都会变成摧毁信仰的重磅炸弹，无数只手就会严严实实地把它们遮盖起来。这就是为什么这个故事今天在所有仍然把这个大胡子犹太人的画像挂得高高的地方知者寥寥的原因。” 由此我想到如今正在论坛上议论得火热的鲁迅。

鲁迅的可悲其实不在于他有这样那样的缺陷，而是我们不由分说地把他神化为根本没有缺陷、甚至缺陷也是美德的圣人……私德的缺陷一旦暴露在光天化日之下，就成了一颗颗摧毁鲁迅的重磅炸弹……但是他的缺点只是人性的弱点，是和很多人共同的弱点。何况他并不是政治家，不掌握国家命脉，就像古往今来无数的文人无行，除了给当事人造成痛苦以外，对人类历史进程的破坏作用几近于零，诸君花费如此之笔墨揭批鲁迅的“生活作风问题”，到底有多大的实际意义？若论个人生活的荒唐，萨特恐怕在鲁迅之上。西蒙德·波伏娃曾在回忆录中写到老态龙钟的萨特仍拥有数名年轻貌美的情人，将波弗娃丢在一边。然而没有人因为这些“生活作风问题”去否定存在主义的价值、否定萨特的思想成就，这就是西方人与我们的不同。如果我们把鲁迅还原成和同时代的林语堂、叶圣陶、茅盾、沈从文一样的普通文人，还会对他如此苛求么？

当圣像倒掉之后，肯定会面临一个批判和反思的过程，这是必要的，但是围绕脐下三寸打转的道德批判是时间和精力的浪费，我等凡夫俗子可能有的缺点，再伟大的导师、旗手都会有。倒是这些所谓导师和旗手的思想言论，到底对后世起了哪些积极作用和消极作用，应该是我们亟待发掘和研究的问题。换句话说，就是对这些倒掉的“圣人”，应该采取历史批判，而不是道德批判。