谈读书

书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书都没有一读的价值。多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以须慎加选择。你自己自然不会选择，须就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。我所指的不必读的书，是谈书的书，是值不得读第二遍的书，走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间你不但可以得到较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考。其它像《文学大纲》、《科学大纲》以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。

你也许要问我像我们中学生究竟应该读些什么书呢？这个问题可是不易回答。你大约还记得北京《京报副刊》曾征求“青年必读十种”，结果有些人所举的十种尽是几何代数，有些人所举的十种尽是《史记》、《汉书》。我特地去调查了几个英国公共图书馆。他们的青年读品部最流行的书可以分为四类：（1）冒险小说和游记，（2）神话和寓言，（3）生物故事，（4）名人传记和爱国小说。其中代表的书籍是幽尔？？（凡尔纳）的《八十日环游世界记》和《海底二万里》，德孚（笛福）的《鲁滨逊飘流记》，大仲马的《三剑侠》，霍爽（霍桑）的《奇书》和《丹谷闲话》，金斯莱的《希腊英雄传》，法布尔的《鸟兽故事》，安徒生的《童话》，骚德的《纳尔逊传》，房龙的《人类故事》之类。这些书在外国虽然流行，给中国青年读，却不甚相宜。中国学生们大半是少年老成，在中学时代就欢喜煞有介事的谈一点学理。他们――包括你和我自然都在内――不仅欢喜谈谈文学，还要研究社会问题，甚至于哲学问题。这既是一种自然倾向，也就不能漠视，我个人的见解也不妨提起和你商量商量。十五六岁以后的教育宜重发达理解，十五六岁以前的教育宜重发达想象。所以初中的学生们宜多读想象的文字，高中的学生才应该读含有学理的文字。

谈到这里，我还没有答复应读何种书的问题。老实说，我没有能力答复，我自己便没曾读过几本“青年必读书”，老早就读些壮年必读书。比方中国书里，我最欢喜《国风》、《庄子》、《楚辞》、《史记》、《古诗源》、《文选》中的《书笺》、《世说新语》、《陶渊明集》、《李太白集》、《花间集》、《张惠言词选》、《红楼梦》等等。在外国书里，我最欢喜溪兹（济慈）、雪莱、考老芮基（柯尔律治）、白朗宁诸人的诗集，苏菲克里司（索福克勒斯）的七悲剧，莎士比亚的《哈孟列德（哈姆雷特）》、《李尔王》和《奥塞罗》，歌德的《浮士德》，易卜生的戏剧集，屠格涅夫的《新田地（处女地）》和《父与子》，妥斯套夫斯克（陀斯妥耶夫斯基）的《罪与罚》，福洛伯（福楼拜）的《布华里（包法利）夫人》，莫泊桑的小说集，小泉八云关于日本的著作等等。如果我应北京《京报副刊》的征求，也许都把这古董洋货捧上，凑成“青年必读书十种”。但是我知道这是荒谬绝伦。所以我现在不敢答复你应读何书的问题。你应该请教你所知的专门学者，请他们各就自己所学范围以内指定三两种青年可读的书。你如果请一个人替你面面俱到的设想，比方他是学文学的人，他也许明知青年必读书应含有社会问题科学常识等等，而自己又没甚把握，姑且就他所知的一两种拉来凑数，你就像问道于盲了。同时，你要知道读书好比探险，也不能全靠别人指导，自己也须费些工夫去搜求。我从来没有听见有人按照别人替他定的“青年必读书十种”，或“世界名著百种”读下去，便成就一个学者。别人只能介绍，抉择还要靠你自己。

读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起：第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要精彩和你自己的意见。记笔记不特可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细。各人天资习惯不同，你用哪种方法收效较大，我用哪种方法收效较大，不是一概而论的。你自己终久会找出你自己的方法，别人决不能给你一个方法，使你可以依法炮制。