瞻北京鲁迅故居

早春二月，古老而年轻的北京城从寒冷的冬季走出来，透过料峭的春风有了些许暖意。适逢出差，为了了却一桩多年的心愿──瞻仰北京鲁迅故居。一个周末下午，笔者与同事小刘一块来到北京阜城门内西三条二十一号。

鲁迅故居，坐落在北京鲁迅博物馆院内，是一座普通的小四合院，从建筑到室内陈设都比较简朴。该故居是鲁迅１９２４年初亲自设计建造的，于同年五月搬来居住。故居内有四间北屋、三间南屋，北屋中间被称为“老虎尾巴”的斗室，是鲁迅的工作室兼卧室，外间两室是鲁迅母亲和夫人的卧室。鲁迅的《华盖集》、《华盖集续编》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》等文集都是在这里写成的。

阜城门内西三条二十一号故居，是鲁迅在北京的第四处寓所，也是他的最后一处寓所，从１９２４年５月至１９２６年８月，他在此共居住了两年零三个月。该寓所是新中国成立后由鲁迅夫人许广平女士献给国家的，１９７９年被列为北京市重点文物保护单位。

当时寓所内共住着三个人：鲁迅、鲁迅的母亲鲁瑞和鲁迅的名义夫人朱安。鲁迅于１９２６年离京赴厦门任厦门大学文科教授之后，朱安一直陪伴在鲁迅母亲身旁。鲁迅的母亲于１９４３年去世后，朱安独自守护故居，直到１９４７年６月在这里去世。对于朱安，鲁迅曾说：“这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好供奉她，爱情是我所不知道的。”

那天下午，参观鲁迅故居的人很少，当我们从喧闹的西单购物中心来到故居时，整个四合院一片寂静，故居内只有一名服务员老蔡。老蔡对我们的到来表示出格外的热情，不仅取消了各种限制，还亲自当我们的导游和解说员。参观完室内，当我和同事小刘在院内丁香树下留影时，老蔡指着院内的两株丁香树热情地告诉我们：“这种树老百姓家都不栽，因为它象征着清苦，可先生却栽了它，并以此明志。”听了老蔡的介绍，我愈加对先生敬仰起来，并仔细观看这两株丁香树。眼前的丁香树还没有发芽抽叶，但小花苞已有米粒般大小，在料峭的春风里颤动着。我没见过丁香花的模样，我更没闻过它的花香。然而，此刻在我眼前仿佛出现了满树的繁花，伴随着阵阵清香袭来。

离开了丁香树，我突然看到了墙外边那株“铁似的直刺着奇怪而高的天空”的枣树，不由地背出了《秋夜》的首句：“在我的后院，可以看见墙外的两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”先生这篇散文是我文革期间上初中时读过的，虽然距今已近３０年了，但在我读过的先生的作品中印象是最深的，当时虽然对作品所揭示的主题理解得不那么深刻，可文章独特的开头却使我过目不忘。我还记得，就这篇散文的开头还请教过任我班主任的高和永老师，并谈了自己幼稚的看法，认为《秋夜》的开头写得太罗嗦。高老师听了我的看法后，笑着对我说：“这种开头法也只有鲁迅先生的作品中才有，要不然怎么能称他为文豪呢？”

“哎，蔡老师，两株枣树怎么只剩下一株了呢？”小刘的问话把我从往事的回忆中又拉到了眼前的枣树上。

“先生在《秋夜》中所讲的两株枣树都早已死了，为恢复先生在作品中营造的故事氛围，他们按照原来的形状补植了这株枣树，后来想再找一株，但一直没找到合适的。”老蔡惋惜地对我们说。

听了老蔡的述说，我们不约而同地将目光又投向了墙外的那株枣树，一直望了好久好久……

在我们将要离开故居的时候，故居已有了几起参观者，他们中有中老年人也有青少年儿童，大家的神色中都透着肃穆和崇敬。看着这一情景，我刚来时的清闲之感已为之一扫，心想：在改革开放的今天，鲁迅思想将会发出新的光芒，人们将接过他的旗帜奋勇前行。

再见吧，北京鲁迅故居。当我们向故居抛去最后敬慕的一瞥时，碧蓝的天空正飞过一群鸽子，嘹亮的鸽哨萦绕在故居的上空……

（原载《大众日报》１９９７年２月２７日）