《写景要抓住特征》参考例文之二

故乡的雨

江南的春天素称多雨，一落就是七八天。住在上海的人们，平日既感不到雨的需要，一旦下雨，天气是那么阴沉，谁也耐不住闷在狭小的家里，可是跑到外面，没有山，没有湖，也没有经雨的嫩绿的叶子，一切都不及晴天好，有时阔人的汽车从你身旁驰过，还得带一身泥污回来。

记得六七年前初来上海读书，校里的功课特别忙，往往自修到午夜，那年偏又多雨，淅淅沥沥，打窗飘瓦，常常扰乱我看书的情绪。我虽不象岂明老人那样额其斋曰“苦雨”，天天坐在里面嘘气，但也的确有些“深恶而痛绝之”的念头。

可是这种事情只在上海才会有。少时留居家乡，当春雨象鹅毛一般落着的时候，登楼一望，远处的山色被一片烟雨笼住，疏零的村落若有若无，雨中的原野新鲜而又幽静，使人不易忘怀！尤其可爱的是夜间。不记得那一年春天，我和邻居两个同伴，摇着小船到十里外一个镇上看社戏，完场已是午夜，归途遇雨，船在河塘中缓缓前进，灯火暗到辨不出人面，船身擦着河岸新生的茅草，发出沙沙的声音；雨打乌篷，悠扬疾徐，如听音乐，如闻节拍。和着同伴们土著的歌谣，“河桥风雨夜推篷”，真使人神往。这几年投荒都市，每值淫雨，听着滞涩枯燥的调子，回念故乡景色，真觉得连雨声也变了。人事的变迁，更何待说呢！

──原载《唐弢杂文集·推背集》