孙绍振：猜到的为什么比看到的更动人

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

这首词也是以雨为缘起的，但是写的是雨后的情与景，激发起特别的心境。

第一句就显示出，雨疏风骤，是昨天夜里的，是回忆中的雨。回忆中的雨比之眼前的雨要更有情趣一些。眼前的只是外部的景观而已，回忆则有内心追思的触动。为什么当时下雨的时候没有感觉，要到早上才努力回忆？是“浓睡”，不清醒。这个“浓”字用得挺好。“浓”字一般不用在睡上。浓睡，就是沉睡，就是酣睡。但是把它改成“沉睡不消残酒”、“酣睡不消残酒”，都没有“浓睡”的韵味。浓本来是形容液体的。用来形容睡得沉，不但很新颖，而且联想意义很贴切。浓和酒联系在一起，浓睡和残酒，在文字上是反衬；但是在意义上却是因果。因为浓睡，所以醒来，残酒还没有完全消退。虽然如此，毕竟只是醉（而不是死），在醉意朦胧之中，还有残存的意识（记忆）。昨日的雨虽然稀疏（周汝昌先生以为“雨疏”之“疏”是疏放、疏狂之疏，可备一说），但是，风很猛啊。当时意识不清醒，来不及想的事，现在猛然跃上心头，想起记忆深处的心事，还不是一般的关切，而是非常急迫，等不及自己去观察，让丫环先看一下，海棠花怎么样了？丫环的回答是：依旧。这里有一个字不能忽略：“却”，暗示与自己原来的预想相反。问题是，如果是对海棠一般的关切，人家亲眼看的，还有错吗？但是诗人偏偏不以为然。“知否”，用疑问来肯定，比用肯定更加肯定，而且还用了两个“知否”。“应是绿肥红 瘦”，不是没有变化，而是变得很大，叶子更肥了，而花却凋零了。这说明，诗人很坚定，很固执，不相信你亲眼看到的，只相信我自己想像的。因为在她的感觉中，虽然绿肥，生理强壮，可是作为美感的象征的花，女性的青春，在无形中消逝。为自己青春的消逝很敏感，才这么固执。这里还潜藏着一个对比，本来不是说 “浓睡不消残酒”吗？残酒还没有完全消退，那就是头脑还不太清醒，而对于花的凋零，却是如此坚执。这不是不讲道理吗？但是，正是因为不讲道理，才是情感强烈的。中国古典诗评家吴乔说抒情诗“无理而妙”，妙处就在其中。

这个“瘦”字，是李清照很偏爱的，她不不止一次地用来形容花：“人比黄花瘦”，说得很明白，是人瘦，不是花瘦。这个瘦，不但是躯体的，而且是内心深处的忧虑。但是，抒情的无理，不是蛮不讲理，蛮不讲理就不妙了。从日常理性来说，可能是无理，但是从另一个角度来说，恰恰是有情的表现。从什么地方看出来？从对花的什么感觉上看出来。虽然雨水使叶子更肥硕了，但是风雨又使花朵更快地凋落了。诗人的敏感，不完全是对花的凋零，而且是对自己和花朵一样的青春的消逝。这种敏感就是情感的根源。从这个意义上来说，敏感决定了她对于花朵的凋零的固执。这种固执就是理由。无理不一定就是妙的，要妙，就得有可以激起读者想像的缘由。这种精神消瘦的内在体验，别人是感觉不到的，因而诗人才更有理由焦虑。吴乔并不绝对主张诗“无理”就一定“妙”，关键在“于理多一曲折耳。”从另一个层次上讲，情感还是有自己的逻辑的。无理之理，是为情理。

对于李清照的这首词，当年和后世的评论家给予了很高的评价。特别是对于“绿肥红瘦”，更是赞赏不已。陈郁《藏一话腴》甲集卷一：“李易安工造语，故《如梦 令》‘绿肥红瘦’之句，天下称之。”蒋一葵《尧山堂外纪》卷五十四：“李易安有‘如梦令’云：……绿肥红瘦，当时文士莫不击节称赞。”但是也有人提出异议，陈廷焯在《雨斋词话》卷六中认为：不过是和“宠柳娇花”一样的“精艳语”，“造句虽工，然非大雅。”这种看法当然是有点偏颇。因为，诗歌毕竟是语言的艺术，“绿肥”代替绿叶之肥硕，虽然非罕见，但以“红”代花而以“瘦”作谓语，亦有奇意。陈廷焯在众多词评家中，还是很有艺术眼光的，他在另一部著作《云韶集》卷十中说，他反对一味称赞“绿肥红瘦”的原因，不过是以为这太“皮相”，这首词最杰出的地方是“只数 语，层次曲折有味”。这个说法和吴乔的“于理多一曲折耳，”异曲同工。“绿肥红瘦”非为写景，实乃深情之高潮。在此之前，已有层层铺垫：其一，是醒来犹记醉中忽略的潜在意识；其二，置丫环目睹于不顾，以猜想否定目睹；其三，所言并非直接表白，而以一“瘦”字形容花，透露女性年华消逝之深深隐忧；其四，层次推进之际，中多省略，意象大幅度跳跃，断裂空白甚多（如：不提问卷簾人何语），此等结构召唤读者在想象中，毫无难度地将意脉贯通。在有理与无理之间，如此曲折有致，故能称“妙”。