老舍散文中的济南

老舍的“第二故乡”是古城济南，他把一个山水秀丽的济南，活脱脱地写进他的散文里了。

老舍一生67年，他先后在北京度过了42年，剩下的25年是：英国5年、新加坡1年，山东7年--济南4年半、青岛2年半，汉口半年、重庆7年半，美国4年。

然而，在老舍一生的散文里，他几乎完全没有写纽约，也几乎没有写过伦敦（写了一点留英回忆）、新加坡，写汉口、重庆、成都的极少，写青岛的有两、三篇，就是北京--也写的并不多；唯独济南，他不但写了，而且一写就是一个长长的系列，而且，都写得那么典雅，那么精精致，那么动人，那么富有诗意！

这实在是文学史上一个奇特而又奇妙的现象。甭说与老舍自己比，就是与任何一位客居济南，甚或山东籍、济南籍的现代作家相比，也是并世并无第二人的。

如何解释这种现象呢？恐怕只能说：济南与老舍天生有缘，老舍对济南情有独钟。

这是一段一位现代著名作家与一座历史文化名城的奇情奇缘。

一

老舍写济南，首先推出的一组散文，共七篇，总题叫：《一些印象》。

在《一些印象》里，老舍用了一种近乎诗的语言，把一个遥远的如梦如幻的中古老城，整个地由远而近地推到读者面前：

“设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南”。

“请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南”。

“那中古的老城，带着这片秋色秋声，是济南，是诗。”

这个济南“印象”，不仅酷似一幅写意的宋人水墨山水，而且也颇像一幅印象派的现代油画。

老舍不仅写了济南的秋天、济南的冬天、济南的夏天，还在《春风》中写了济南的春天，春夏秋冬，四季更迭，光影驳离，色彩斑斓。

为了凸现济南独有的魅力，扩展读者想象的空间，老舍不仅信手拈来瑞士、西湖与济南作对比，还不断请出伦敦、芙劳那思（意大利）、南京、北平、青岛等城市与济南相映衬、相参照，使画面的意境更加幽远。

诗云：四面荷花三面柳，一城山色半城湖。

写济南，不能不写济南的山和水。

老舍似乎天生对山有一种由衷的亲近，对水有一种深切的景仰。他的散文中对济南山水的描写，如其说是写，不如说是在“读”，是相看两不厌的“对话”，就难怪是那么鲜活，那么灵动，那么传神，那么富有人情味了。

请看看老舍是如何写济南的山的吧：

“济南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增多了颜色--日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡的躺着，躺到永远。”（《春风》）

——这是秋天济南的山。

“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好象是把济南放一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。”（《一些印象（续六）》）

——这是冬天济南的山。

“绿树的尖上浮着一两个山峰，因为绿树太密了，所以看不见树后的房子与山腰，使你猜不到绿荫后面还有什么；深密伟大，你不由的深吸一口气。”“拐过礼堂，你看见南面的群山，绿的。山前的田，绿的。一个绿海，山是那些高的绿浪。”（《非正式的公园》）

——这是夏天济南的山

再请看老舍是如何写济南的水的：

“哪儿的水能比济南？有泉--到处是泉--有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是‘自然’的Sweet heart吧？”“先不用说别的，只说水中的绿藻吧，那份儿绿色，除了上帝心中的绿色，恐怕没有别的东西能比拟的。”（《一些印象（续四）》）

——这是济南的秋水。

“那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿了来了。天儿越睛，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。”（《一些印象（续五）》）

——这是济南的冬日之水。

试问，从古至今有哪一位文人雅士，能象老舍这样对济南的山水如此相熟、相亲、相知，而又写得这么富有诗意、这么触手可及的呢？

如果济南的山水有知，仅凭这些不朽的文字，它们就完全可以认定是遇到一位千古知己了！

然而，我们的老舍并未就此止笔。

千佛山、趵突泉和大明湖，是济南的三大名胜。老舍对当时的这三大名胜似乎颇有微词，称它们：既不大，又不明，也不湖。

但，他还是忍不住有专门的文字描写了它们。

除了在多篇文中都为千佛山写上几笔外，老舍还有专篇写趵突泉，专篇写大明湖的。

在《趵突泉的欣赏》里，他写下了那段脍炙人口、可传千古的文字：

“泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去，看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老是那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！”

写了济南的山水之胜，老舍并没忘济南的物产之美。

那鲜、白、伟丽、晶亮、细润、甜津津的济南大葱，那大明湖的水产“三美”--蒲菜、茭白、白花藕，甚至还有那亭亭玉立，既可观赏又可佐酒吃的白莲花（见《吃莲花的》）等等，无不见诸于文字。

这样，那城，那河，那古路，那山影，那大城楼、石城墙，那千佛山、大明湖、趵突泉，以及历山、鹊山、华山、历下亭、铁公祠、北极阁、开元寺古石塔，夏目的荷花，春天的杨柳，蒲菜、茭白、白花藕，甚至大明湖游船上漂亮的对联等等--济南的山山水水、风风物物，就尽入老舍笔下了。

二

然而，如果老舍散文中的济南仅仅限于这些山水之胜，那他就不是具有深刻文化批判意识的老舍，而仅是一个浪漫派的田园诗人或散文家了。

无论是出于对济南真挚的热爱，还是对当时灰色现状的强烈不满，对中华民族这个古老民族精神和文化心态的深刻思考，老舍都不会不关注这自然美景之下的“人”，都不会不正视那些自然之美中被“人工”造就的不美之处。

或许是与旅居欧洲的经历有关吧，老舍一到济南，即痛感到济南道路的狭窄、失修和交通工具的落后。

他在《到了济南（之一）》、《到了济南（之二）》和稍后的《路与车》中，即以幽默的文字描写了济南的瘦马破车，慷慨不平的旧石路，狭窄得车上的人稍微一歪头便有撞到墙上之危险的小巷，在幽默、夸张中，饱含针砭。

在《趵突泉的欣赏》中，老舍描写了名泉周围的壅塞破烂，嘈杂纷扰，浊气熏天，痛心地说：“这又是个中国人的征服自然的办法，那就是说，凡是自然的恩赐交到中国人手里就会把它弄得丑陋不堪。”

在《大明湖之春》和《更大一些的想象》里，老舍写到当时的大明湖已经不湖：“本来这湖是个‘湖’，而是被人工作成了许多‘水沟’”，“湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块‘地’。‘地’外留着几条沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。”

在《广智院》中，老舍写了济南没有开启民智的社会教育，民众缺乏起码的科学常识，在这一点上，我们没有理由轻慢“洋鬼子”办的广智院。

在《药集》中，老舍写了那成捆成捆的用作治病的中药材--橘皮上一层黑泥，柴胡上沾着马粪，人们毫无卫生观念。

在《耍猴》中，老舍写了没有文化的市民不知体育为何物，视现代体育为“耍猴”。

在《估衣》中，老舍写了无知的乡民在商埠争相购买东洋破烂--日本估衣，并不知抵制仇货是怎么回事儿。

在《国庆与重阳的追记》中，老舍写了民众缺乏起码的启蒙和爱国教育，国难当头照样热热闹闹地登千佛山，并没有多少人把“九、一八”、“五、三”这些国耻日记在心上。

在《三个月来的济南》和《吊济南》中，老舍痛陈济南的亡城之危，写了面对外侮民众的麻木、散漫和缺乏组织，写了士兵的英勇抵抗，写了官员的敷衍和军阀的昏聩。

在这些文章中，老舍很留意济南的市政建设，关心社会下层民众的疾苦，更关注他们精神上的贫瘠和缺乏启蒙。

由此不难看出，在这一系列散文中，老舍是用了两套笔墨、两种色调，“一半恨一半笑的”来写济南的。他用充满诗意的，十分欣赏、赞美的亲切语调来写济南独一无二的山水之胜，而惋惜由于当局的马虎、敷衍、无规划以及民众的贫困、因循、愚昧使这天然之美大为减色；他用幽默、冷峻的笔调来写社会的灰暗、落后和民众的愚昧、麻木，而予以善意的针砭和调侃。

这些或幽默或庄重、或愤世或嫉俗的文字，无一不透露着一种含泪的微笑，一种急欲疗救而导致的焦灼，和因爱之深而产生的恨之切。

三

老舍作为济南一位并世无二的知音与知己，不仅表现在他为济南写了一系列无人可以企及的优秀散文，勾画出一个30年代相当完整的济南，那些描写济南山水的不朽文字脍炙人口，可传千古；更体现为他对济南，有一种深刻的文化上的感知与认同。

由老舍来济南之前的经历看，古都北京旗人文化圈里的生活养成了他早年的文化性格，出国前他对中原文化了解的并不多。1930年初老舍乘海轮由新加坡回国，不久即应邀来到济南。济南以它质朴的情怀接纳了这位在海外漂泊了六年的游子，氤氲着浓郁中原文化气息的古城开阔了老舍的文化视野。

在这块厚土上很容易找到自己新生命的契合点的老舍，很快就融入到济南的文化环境中。在这里，他愉快地生活了四年，勤奋地创作了四年，深阔地吸纳、思索了四年。济南四载，成为他整个人生历程中一段最为自由、温馨、安定而难忘的美好时光。

这一切不能不深深地影响到老舍对济南的感情和认识。应该说，对城市和城市的生活方式，老舍自有自己的文化价值判断和城市审美观。对一些城市，他是不喜欢甚或排拒的，而对济南，则是认同的。

在《吊济南》一文中，他这样写道：“它似乎真是稳立在中国的文化上，城墙并不足拦阻住城与乡的交往；以善作洋奴自夸的人物与神情，在这里是不易找到的。这使人心里觉得舒服一些。一个不以跳舞开香槟为理想的生活的人，到了这里自自然然会感到一些平淡而可爱的滋”。他充满深情地说：这里“每一个角落，似乎都存在着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的”。

这种文化和感情上的认同，使老舍不由自主地把自己也当成了大半个济南人，他称济南是“我的第二故乡”。

即是“第二故乡”，他就常常忍不住要为济南“献计献策”--

在《大明湖之春》中，老舍出主意说：“假若能把‘地’都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀”；

在《趵突泉的欣赏》中，他进言道：“前年冬天一把大火把泉池南边的棚子都烧了。有机会改造了！造成一个公园，各处安着喷水管！东边作个游泳池！有许多人这样的盼望”；

在《更大一些想象》中，老舍设想：“城在山下湖在城中。这是不是一个美女似的城市？你再看，或者说再想，那城墙是不是个仙境？”“河岸上，柳荫下假如有些美于济南妇女（这自然是指当时济南劳动妇女笨拙的穿戴--笔者注）的浣纱女儿，穿着白衫或红袄，像些团大花似的，看看自己的倒影，一边洗一边唱？”；……

这是何等的拳拳之心和忧我济南之怀！

当然，现在看来，由于时代的局限，老舍的这些设想未必全部妥当，但在总体意识上，却不失为一种高明的现代城市治理观。

不仅如此。

离开济南之后，对一个新生的、更清醒更合理的济南的憧憬，对济南无比的怀念，更在老舍的心中凝聚、幻化成一个美好的“济南梦”--

“我将看到那城河更多一些绿柳，柳荫下有白石的小凳，任人休息。我将看见破旧的城墙变为宽坦的马路，把乡郊与城市打成一家；在城里可望见南山的果林，在乡间可以知道城内的消息。我将看到大明湖还田为湖，有十顷白莲。我将看见趵突泉改为浴场，游泳着健壮的青年男女。我将看见马鞍山前后有千百烟囱，用着博山的煤，把胶东的烟叶制成金丝，鲁北的棉花织成细布，泰山的樱桃，莱阳的梨，肥城的密桃，制成精美的罐头；烟台的葡萄与苹果酿成美酒，供全国的同胞享用。还有那已具雏型的制钟制钢，玻璃磁器，棉绸花边等等工业，都能合理的改进发展，富国裕民。我希望济南成为全省真正的脑府，用多少条公路，几条河流，和火车电话，把它的智慧热城的清醒的串送到东海之滨与泰山之麓。”（《吊济南》）

老舍在《三个月来的济南》中，坚定地说：“从一上车，我便默默的决定好：我必须回济南，必能回济南！济南将比我所认识的更美更尊严，当我回来的时候”。

然而，遗憾的是，此一去，老舍终于没有能再回到济南。

但，他毕竟把一个山水秀丽的济南，活脱脱地写进他的散文里，留给后人了。使后来我们每一个想了解济南，喜欢济南的人，都不能不读读这些优美的文字。