对书感言

与书为友时间已不算短，交往的过程中，颇有些感触，拉拉杂杂记在本子上，乘今日空闲，整理如下：

○何谓好作品？好作品就是在阅读时，你能够与之交流并碰撞的作品。其作者必定是真诚的，与你平起平坐的，而非高高在上，指手划脚；或低三下四，看人眼色者。故阅读一部好的作品，就等于与作者面对面地畅开心扉进行交谈，感觉是如沐春风，如饮佳酿。

○畅销书莫读。俗语云“曲高和寡”，与此相对应者，下里巴人必定应和者甚众。畅销书未必全是“下里巴人”，但非“曲高”则是可以肯定的。畅销书之所以畅销，必定是投大众之所好与口味，再加商业机构的炒作，如此而已。而遍寻书中，你却很难找到作者的真实面目与用心，假如你肯费心思与时间往下查一查的话，会发现整本书的中心，不外金钱二字。翻翻版权页，我所读过的书，印数多在3000至5000左右，能够上10000册已算不错的了，至于几十上百万之巨者，则非我所能读的了。

○对炙手可热的书，不妨先凉一段时间，等它不是太烫手了，再凑近了嗅嗅，看看是否还闻得到香味，如能，再买来慢慢品尝不迟。用此方法，我与许多不值一读的书擦肩而过。

○书的寿命，与成书之时间成正比，速成则速朽，慢成则长寿，大约如此。以此观之，今日之书，多属速朽之行列。三月成书者，寿命不会超过半年；半年成书者，寿命不会超过一年；有些书，虽也经过了三两年的写作，但以此区区时间，除以庞大之几百万字数，则每月所写也在10万字左右，故也可列入速朽之行列。

○前几年，中央乐团面向全球招聘演奏员，方法是：无论名气大小，一律编号，然后用布幔把演奏员与评委分隔两边，不看面孔与名气，只听演奏来判断，结果，一些名演员落榜，而好几位刚走出校门的大学生入选。此方法亦可运用到目前的文学界，假如把众多名家、非名家的作品，去掉署名，混放一起，请大家来评判的话，恐怕许多所谓名家的稿，连发表的可能也没有了。并且，真正有思想、具特色的作品少之又少。反观“五四”时期，鲁迅、周作人、萧红、张爱玲、梁实秋、林语堂等人的文字，即使去掉署名，高明的读者还是能够一下子辨别出来的。

○陶渊明言“历览千载书，时时见遗烈”，而我也正有同感。观古人与外国人的书，历历如在目前；而读近在眼前的人的书，反觉相距十万八千里也。由此可见，作品与读者之间的距离，与时间并无太大的关系。

○人生如黑夜行路，书籍便如满天之星斗，优秀的书籍，就是北斗七星，能够引导你走向正确的方向。古往今来的书籍汗牛充栋，引导方向的却寥寥。“五四”时期的读书大家周作人，在上下五千年的书海里披沙拣金，所发现的思想界的星星，也不过王充、李贽、俞正燮三位而已。读书之难，于此可见一斑。

○读书如盗墓。按图索骥，挖开，跳进去，把随身携带的布囊装满金银珠宝，这时，工作才进行了不到三分之一。剩下的三分之二多，是如何背负此沉重的行囊，爬出阴暗的墓穴，能够爬出去，这珠宝才真正属于你；爬不出去的话，你的躯体，就成了这千万年宝藏的又一个新的殉葬品。